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RESUMO 
 
Este artigo investiga as relações entre cinema, corpo e movimento a partir da 
representação de corpos dissidentes no cinema queer, tomando como eixo de análise 
as formas de performance, deslocamento e ocupação do espaço cinematográfico. 
Parte-se da compreensão de que o cinema não apenas registra corpos e práticas 
corporais, mas participa da produção de modos de olhar, perceber e compreender as 
diferenças. O corpus reúne obras de momentos históricos distintos: The Dickson 
Experimental Sound Film (1894), A Florida Enchantment (1914), Eu Não Quero Ser 
um Homem (Ich möchte kein Mann sein, 1918), Paris Is Burning (1990) e Viver Até o 
Fim (The Living End, 1992), analisadas a partir do gesto, do travestimento, da 
performance de gênero, da prática ballroom, da errância e da relação entre corpo e 
espaço. O estudo procura evitar uma leitura linear da história da representação queer, 
observando como diferentes regimes de visibilidade permitem, limitam ou reorganizam 
a presença de corpos dissidentes. A partir de Judith Butler, Richard Dyer, B. Ruby 
Rich, Barbara Mennel, Denilson Lopes, Harry M. Benshoff e Sean Griffin, entre outros 
autores mobilizados na pesquisa, argumenta-se que essas imagens não apenas 
representam corpos dissidentes, mas também interferem nas formas pelas quais eles 
podem ser percebidos. Nesse sentido, o cinema queer é pensado como espaço de 
produção de sensibilidades corporais e de ampliação do repertório de existências 
possíveis. 
 
Palavras-chave: cinema queer, corpo, movimento, performance, dissidência sexual, 
educação da sensibilidade. 
 

ABSTRACT 
 
This article investigates the relationships between cinema, the body, and movement 
through the representation of dissident bodies in queer cinema, focusing on modes of 
performance, displacement, and the occupation of cinematic space. It is premised on 
the understanding that cinema does not merely record bodies and bodily practices; 
rather, it participates in the production of ways of seeing, perceiving, and 
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understanding differences. The corpus comprises works from distinct historical periods 
- The Dickson Experimental Sound Film (1894), A Florida Enchantment (1914), I Don’t 
Want to Be a Man (Ich möchte kein Mann sein, 1918), Paris Is Burning (1990), and 
The Living End (1992) - analyzed through the lenses of gesture, cross-dressing, 
gender performance, ballroom culture, wandering, and the relationship between body 
and space. The study seeks to avoid a linear reading of the history of queer 
representation, observing how different regimes of visibility enable, limit, or reorganize 
the presence of dissident bodies. Drawing on the work of authors such as Judith Butler, 
Richard Dyer, B. Ruby Rich, Barbara Mennel, Denilson Lopes, Harry M. Benshoff, and 
Sean Griffin, among others, this article argues that these images do not simply 
represent dissident bodies - they also intervene in the ways in which such bodies can 
be perceived. In this sense, queer cinema is conceived as a space for the production 
of bodily sensibilities and the expansion of the repertoire of possible modes of 
existence. 
 
Keywords: queer cinema, body, movement, performance, sexual dissidence, 
education of sensibility. 

 

INTRODUÇÃO 

Dois homens dançam diante de uma câmera. O registro dura pouco mais de 

um minuto. Não há diálogo, narrativa propriamente dita ou explicação sobre quem são 

aqueles homens e sobre o significado do gesto que realizam. O que permanece é o 

movimento dos corpos, a proximidade entre eles e a possibilidade de que essa 

proximidade tenha sido registrada. The Dickson Experimental Sound Film, realizado 

em 1894 nos estúdios de Thomas Edison, pertence aos primeiros experimentos 

cinematográficos e não permite atribuir aos sujeitos filmados uma identidade sexual 

nos termos que utilizamos hoje. Ainda assim, a imagem permanece disponível ao 

olhar. É a partir dessa permanência que este artigo começa. 

A pergunta que me interessa não é se aquela dança pode ser considerada 

queer, mas o que acontece quando dois corpos masculinos aparecem juntos, em 

movimento, diante de uma câmera. A representação não é uma superfície neutra. 

Como observa Dyer (2002), as imagens participam da produção social dos grupos 

representados e interferem nas formas pelas quais esses grupos podem ser 

reconhecidos. O corpo que aparece na tela é também um corpo submetido a uma 
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disputa de significados. Antes mesmo que uma identidade seja atribuída, o gesto já 

pode produzir relações, proximidades e estranhamentos. 

Na minha dissertação de mestrado, Filmes de Araki: do silêncio ao apocalipse 

no cinema queer (SANDIM, 2026), investiguei a representação das dissidências 

sexuais e de gênero no cinema a partir da obra de Gregg Araki e de sua relação com 

o New Queer Cinema. Para chegar a Araki, a pesquisa percorreu diferentes momentos 

da história do cinema, observando como corpos e desejos dissidentes foram 

submetidos a processos de silenciamento, censura, codificação e marginalização, 

mas também encontraram brechas para existir na imagem. 

O New Queer Cinema foi um movimento de filmes independentes que ganhou 

força no início dos anos 1990. Em um contexto marcado pela epidemia de AIDS, pelo 

conservadorismo da era Reagan e pela negligência governamental diante das mortes 

nas comunidades queer, cineastas encontraram na produção independente espaço 

para experimentar outras formas de narrar e filmar. Segundo B. Ruby Rich (2013), o 

movimento foi possível pelo encontro entre condições políticas, econômicas e 

tecnológicas da época, incluindo a maior acessibilidade das câmeras portáteis e a 

circulação das obras em festivais como Sundance, Toronto e Frameline. 

Para Rich (2013), a força do New Queer Cinema está também em sua estética 

de transgressão, com filmes que não apenas colocam personagens queer na tela, 

mas desafiam as convenções cinematográficas e as normas de gênero e sexualidade. 

Sem formar um estilo homogêneo, os longas recorrem à fragmentação narrativa, à 

mistura de gêneros, à ironia camp, ao excesso e à ambiguidade. Cineastas como Todd 

Haynes, Gregg Araki, Cheryl Dunye, Marlon Riggs e Derek Jarman transformaram a 

marginalidade em lugar de criação e resistência, afirmando a diferença sem submetê-

la à exigência de aceitação ou assimilação. 

Ao longo da minha pesquisa, fui percebendo que o corpo não poderia ser 

tratado apenas como aquilo que aparece diante da câmera. Ele é também o lugar 

onde diferentes forças se encontram: o desejo e a norma, a intimidade e a exposição, 

a vida e a ameaça da morte. Em diferentes momentos da história do cinema, aquilo 
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que se podia mostrar de um corpo dissidente esteve condicionado por convenções 

morais, códigos de representação e formas de censura. Mas esses limites nunca 

produziram uma imagem completamente silenciosa. Mesmo quando a sexualidade 

não podia ser declarada, o corpo continuava produzindo sentidos por sua presença, 

por sua aproximação com outros corpos e pelas maneiras como ocupava o espaço. 

Na análise de Araki, essa questão se torna ainda mais evidente: seus personagens 

não são construídos para representar uma identidade estável, mas para expor corpos 

atravessados por desejo, violência, medo, prazer e contradição. O corpo, nesse 

percurso, deixa de ser apenas objeto da representação e passa a funcionar como uma 

espécie de campo de batalha da própria imagem. 

É desse percurso que parte o presente artigo, mas com outro foco. Se a 

dissertação procurou compreender a trajetória dessas representações até a 

emergência do cinema de Araki, aqui examino o corpo em movimento em obras de 

diferentes períodos. A partir da descrição e interpretação de cenas selecionadas, 

discuto de que modo essas obras constroem a presença dos corpos dissidentes e 

tensionam as normas de gênero e sexualidade. 

Em Eu Não Quero Ser um Homem (1918), de Ernst Lubitsch, Ossi veste-se 

como homem e passa a circular socialmente a partir de outra posição de gênero. O 

beijo que realiza em seu tutor, enquanto ele acredita estar diante de um homem, 

concentra essa instabilidade. A cena é construída como comédia, mas o riso não 

elimina o que o corpo produz: durante alguns instantes, a relação entre aparência, 

gênero e desejo deixa de funcionar segundo a organização esperada. A noção de 

performatividade de Butler (2003) é produtiva para compreender esse momento 

porque permite observar o gênero não como essência anterior aos atos, mas como 

efeito reiterado de práticas, gestos e convenções. 

A perspectiva queer adotada neste trabalho não pretende, portanto, classificar 

retrospectivamente esses personagens como “queer” em um sentido contemporâneo. 

Como discutido por Lopes (2006) e Benshoff e Griffin (2006), interessa mais observar 

os mecanismos que produzem e regulam as categorias de gênero e sexualidade. Essa 
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escolha também permite perceber uma diferença importante entre presença e 

permanência. Um corpo pode atravessar uma fronteira sem que o filme permita que 

permaneça do outro lado. Nas primeiras experiências analisadas, a transgressão 

frequentemente é enquadrada como exceção, brincadeira ou desvio temporário. 

É nessa relação entre corpo, norma e espaço que o movimento se torna 

central. Movimento não significa apenas deslocamento físico dentro da narrativa. 

Inclui gesto, postura, dança, modo de caminhar, troca de roupas, performance e 

relação do corpo com o quadro. Um corpo pode mover-se para escapar de uma 

norma, para experimentar outra posição ou para construir um lugar de pertencimento. 

Pode também permanecer em movimento porque permanecer em um determinado 

espaço tornou-se impossível. O conceito interessa, portanto, como relação entre 

corpo, espaço e poder. 

Essa perspectiva permite aproximar experiências cinematográficas muito 

diferentes. Em Paris Is Burning (1990), de Jennie Livingston, o movimento está 

associado à cultura ballroom, em que dança, moda, gestualidade e performance de 

gênero constituem práticas coletivas. Categorias como realness mostram que 

determinados códigos corporais precisam ser aprendidos e reproduzidos para que 

sujeitos marginalizados possam circular em espaços sociais atravessados por 

desigualdades de gênero, raça e classe. A performance não é apenas aquilo que se 

apresenta para um público: ela pode ser uma negociação concreta com o mundo. 

Em Viver Até o Fim (The Living End, 1992), Gregg Araki desloca novamente 

o corpo queer, agora para a estrada. Jon e Luke atravessam a paisagem norte-

americana sem um destino capaz de organizar suas trajetórias segundo uma narrativa 

tradicional de redenção. O movimento é fuga, desejo, confronto e também suspensão. 

Produzido no contexto da crise da AIDS, o filme recusa construir seus protagonistas 

como vítimas exemplares. São corpos ameaçados pela doença e pelo estigma, mas 

também corpos que desejam, brigam, transam, erram e continuam em movimento. 

Essa recusa aproxima a obra das rupturas identificadas por Rich (2013) no chamado 

New Queer Cinema. 
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O artigo parte da hipótese de que observar o que os corpos fazem na imagem 

pode revelar aspectos da representação queer que se perdem quando a análise se 

limita à presença ou ausência de identidades. O corpus reúne cenas de obras de 

diferentes períodos, selecionadas pelas relações que estabelecem entre gesto, 

performance, espaço e desejo. A leitura é qualitativa: descreve ações, figurinos, 

performances e deslocamentos para interpretar como cada obra constrói a presença 

dos corpos dissidentes e tensiona as normas de gênero e sexualidade. Quando 

pertinente, considera também elementos da linguagem cinematográfica e as 

condições históricas de produção e circulação. O objetivo não é esgotar a análise de 

cada obra nem estabelecer uma trajetória linear do cinema queer, mas aproximar 

diferentes modos pelos quais os corpos produzem sentidos e deslocam o olhar do 

espectador. 

É nesse ponto que a noção de “educação da sensibilidade”, proposta pelo 

dossiê, encontra o argumento do artigo. Não se trata de pensar o cinema como 

instrumento pedagógico em sentido escolar, mas como uma experiência que participa 

da aprendizagem social do olhar. As imagens podem reproduzir estigmas e 

hierarquias, mas também podem deslocar aquilo que reconhecemos como corpo, 

gesto, desejo e possibilidade de existência. A questão que orienta a análise, portanto, 

não é somente quais corpos o cinema representa, mas quais movimentos eles 

conseguem realizar, quais espaços conseguem ocupar e o que essas ações fazem 

com quem os observa. 

Além desta introdução e das considerações finais, o artigo está organizado 

em cinco seções. Na primeira, “Corpo, performance e dissidência”, apresento as 

referências que orientam a discussão sobre corpo e representação. A segunda, “O 

corpo que se move e performa”, examina como gestos, movimentos e formas de 

ocupar o quadro participam da construção dos sentidos. A terceira, “Performance, 

pertencimento e marcadores sociais”, volta-se a Paris Is Burning (1990), de Jennie 

Livingston. Na quarta, “Errância, desejo e corpo em movimento”, discuto Viver Até o 

Fim (1992), de Gregg Araki. A quinta, “Cinema e produção da sensibilidade”, retoma 
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essas questões e analisa como as imagens afetam o olhar e ampliam aquilo que 

reconhecemos como possível. 

 

CORPO, PERFORMANCE E DISSIDÊNCIA 

Pensar o corpo no cinema exige considerar que ele nunca chega ao quadro 

sozinho. Antes de sua entrada em cena, já existem códigos sociais capazes de 

organizar sua aparência, seus gestos e suas relações. Dyer (2002) ajuda a 

compreender essa dimensão ao tratar a representação como parte das próprias 

relações sociais: as imagens não vêm depois da experiência social, mas participam 

de sua organização. O corpo representado carrega, portanto, uma história de 

expectativas sobre aquilo que deveria ser reconhecido como masculino, feminino, 

desejável, respeitável ou desviante. 

É nesse sentido que a noção de dissidência se torna útil. Em vez de partir de 

identidades fixas, a análise observa situações nas quais determinados corpos 

perturbam os códigos que deveriam torná-los legíveis. Russo (1987) demonstrou 

como o cinema norte-americano construiu reiteradamente personagens 

homossexuais associados à caricatura, à solidão, à perversidade ou à tragédia. O 

problema não estava somente na ausência, mas também na repetição de formas 

específicas de aparecer. A representação podia tornar um grupo visível e, ao mesmo 

tempo, ensinar como esse grupo deveria ser interpretado. 

A performatividade de gênero, em Butler (2003), permite avançar nessa 

discussão. O gênero não é simplesmente uma verdade interior revelada pelo corpo; 

sua aparência de estabilidade depende da repetição de atos e convenções. Para o 

cinema, essa perspectiva é particularmente fértil porque a imagem torna visíveis 

justamente os sinais através dos quais os corpos são lidos: roupa, postura, voz, gesto, 

comportamento e relação com outros corpos. O travestimento evidencia esse 

mecanismo porque uma alteração relativamente simples pode modificar a leitura 

social de uma personagem. 
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Mennel (2012), ao discutir o cinema da República de Weimar, mostra a 

recorrência do crossdressing como recurso de disfarce, comédia e deslocamento das 

convenções de gênero. Em Eu Não Quero Ser um Homem, o interesse da troca de 

vestuário está justamente em sua capacidade de alterar a circulação de Ossi pelo 

mundo. Ela não muda apenas de roupa; muda a forma como os outros respondem ao 

seu corpo. A aparência reorganiza as relações e, por alguns instantes, permite que a 

personagem experimente uma posição que a narrativa posteriormente procura 

desfazer. 

Esse limite é importante. A transgressão pode existir sem que a norma deixe 

de existir. Nos filmes analisados, a comicidade administra o desconforto produzido 

pela instabilidade e oferece ao público uma saída: depois da inversão, a ordem pode 

ser recomposta. A performance é permitida, mas frequentemente sob a condição de 

que possa terminar. Essa diferença entre atravessar uma fronteira e permanecer fora 

dela será decisiva para compreender as obras posteriores. 

Nos anos 1990, Rich (2013) identifica no New Queer Cinema uma disposição 

diferente diante da representação. Em vez de organizar personagens queer para que 

sejam facilmente assimilados pelo espectador, muitas obras passam a trabalhar com 

excesso, sexualidade, fragmentação e finais pouco conciliadores. O corpo pode 

aparecer sem precisar oferecer uma explicação tranquilizadora sobre si mesmo. A 

imagem passa a admitir personagens contraditórios, agressivos, vulneráveis e 

desejantes, sem transformá-los necessariamente em exemplos de uma identidade 

aceitável. 

O movimento se torna, então, uma dimensão política da representação. Não 

porque todo deslocamento corporal seja automaticamente resistência, mas porque a 

maneira de mover-se pode alterar a relação do corpo com a norma. A leitura das obras 

seguintes parte desse princípio: interessa observar quando o corpo dança, quando 

troca de aparência, quando aprende códigos para circular, quando cria pertencimento 

e quando escolhe continuar em movimento. 
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O CORPO QUE SE MOVE E PERFORMA 

A dança de dois homens em The Dickson Experimental Sound Film (1894) 

não constitui uma origem do cinema queer. Não há base, no próprio registro, para 

atribuir aos sujeitos uma intenção homoerótica. O que existe é uma imagem breve de 

dois corpos masculinos compartilhando o movimento. É justamente essa diferença 

entre intenção e possibilidade de leitura que me interessa. A câmera não precisava 

“saber” o que aquela dança significava para que, mais de um século depois, 

pudéssemos perguntar o que ela torna visível. 

A dança, nesse caso, não precisa anteceder a identidade como se o corpo 

existisse fora das relações sociais. Ela simplesmente não exige que uma identidade 

seja previamente estabelecida para produzir sentido na imagem. O gesto coloca os 

corpos em relação. O que vemos não é uma declaração identitária, mas uma 

proximidade corporal que a câmera preservou. A força da cena está também em sua 

abertura: a imagem permanece a mesma, enquanto os regimes históricos de leitura 

mudam. 

Essa multiplicidade ajuda a compreender por que a cena foi incorporada a 

narrativas sobre a representação homossexual no cinema. Em The Celluloid Closet, 

Vito Russo (1981) retoma o filme, ao qual atribui o título The Gay Brothers, como um 

dos primeiros registros de dois homens juntos na tela. Sua leitura é importante para 

uma história marcada pela invisibilidade, mas é preciso distinguir a interpretação 

crítica posterior da documentação histórica: não há evidência de que esse fosse o 

título original nem de que Dickson pretendesse representar um casal.  

Em A Florida Enchantment (1914), a performance ganha uma dimensão 

narrativa mais explícita. Lillian e Fred experimentam comportamentos associados ao 

gênero oposto depois de ingerirem uma semente mágica. A transformação é 

construída como fantasia e comédia, mas o que sustenta a situação é a alteração dos 

gestos, das roupas e das formas de circulação. O gênero aparece menos como 

essência e mais como algo reconhecido através de sinais corporais que podem ser 

deslocados. 
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Eu Não Quero Ser um Homem aprofunda esse mecanismo. Ossi experimenta 

uma posição social diferente e descobre que a mudança de aparência modifica seus 

encontros. A cena do beijo com o tutor é reveladora porque a situação depende 

daquilo que ele acredita estar vendo. O beijo acontece antes da revelação da 

identidade “verdadeira” da personagem. O que está em jogo é o poder da aparência 

para reorganizar uma relação, ainda que por pouco tempo. 

A comédia, entretanto, recoloca os limites dessa experiência. O filme permite 

a instabilidade porque pode administrá-la narrativamente. Isso não torna a cena 

irrelevante; ao contrário, revela a própria necessidade de recompor a norma. O riso 

funciona como uma maneira de absorver o desconforto produzido por aquilo que não 

se encaixa. A imagem abre uma possibilidade e, em seguida, trabalha para fechá-la. 

Em Paris Is Burning, a performance já não é um recurso temporário da 

narrativa. Ela constitui uma prática social. Dançar, desfilar, posar, vestir-se e encarnar 

categorias são ações aprendidas, repetidas e disputadas. A performance deixa de ser 

apenas uma alteração individual e passa a participar da construção de um espaço 

coletivo. O corpo não apenas atravessa a norma; aprende a negociar com ela. 

Essa negociação assume a forma da errância em Viver Até o Fim. O 

movimento não está organizado por uma coreografia nem por uma competição. Jon e 

Luke estão na estrada, dentro de um carro, atravessando espaços de passagem. A 

câmera acompanha essa condição com uma energia que combina deslocamento, 

intimidade e instabilidade. O corpo parece não encontrar repouso porque a própria 

narrativa recusa oferecer um lugar definitivo para ele. 

A aproximação entre essas obras não pretende demonstrar uma progressiva 

libertação do corpo. O que muda é a relação entre gesto e permanência. Nos primeiros 

filmes, a performance tende a ser encerrada; na ballroom, ela se torna prática 

comunitária; em Araki, o movimento pode continuar mesmo quando o futuro se fecha. 

São diferentes maneiras de estar em cena. O corpo não se torna simplesmente mais 

livre: ele encontra estratégias distintas para existir dentro das condições de seu tempo. 
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PERFORMANCE, PERTENCIMENTO E MARCADORES SOCIAIS 

Paris Is Burning (1990) apresenta o corpo que performa dentro de uma 

comunidade. A ballroom, pela direção de Livingston, é formada principalmente por 

pessoas negras e latinas, muitas delas queer, que encontram nos balls um espaço 

para competir, criar personagens, construir prestígio e estabelecer vínculos. O 

movimento, nesse contexto, não pode ser separado das condições sociais em que 

acontece. Dançar e desfilar são também formas de construir reconhecimento. 

A categoria realness torna essa dimensão especialmente evidente. Performar 

como executivo, trabalhador, mulher ou homem heterossexual significa reproduzir 

sinais associados a determinadas posições sociais. O corpo precisa aprender esses 

códigos para produzir uma aparência capaz de circular fora da ballroom. Há um 

paradoxo nisso: para atravessar um mundo que exclui determinados corpos, é 

necessário dominar a aparência valorizada por esse mesmo mundo. 

O executive realness, por exemplo, não diz respeito apenas à roupa. Terno, 

postura, modo de caminhar e maneira de ocupar o espaço compõem uma posição 

social que envolve autoridade, dinheiro e respeitabilidade. A performance encena uma 

vida que pode permanecer materialmente distante. A fantasia, por isso, não é vazia. 

Ela torna visível aquilo que falta. 

É nesse ponto que gênero, raça e classe deixam de funcionar como categorias 

separadas. Eles atravessam o próprio movimento dos corpos. O modo de vestir, falar, 

posar e caminhar carrega uma posição social. A performance pode reproduzir uma 

norma, mas também revela o trabalho necessário para que essa norma pareça 

natural. O corpo que aprende a parecer “adequado” torna visível, justamente por meio 

da repetição, que a adequação precisa ser produzida. 

As houses acrescentam outra dimensão. Elas funcionam como famílias 

escolhidas e constituem redes de reconhecimento para pessoas que muitas vezes 

experimentaram rejeição em outros espaços. A mother não ocupa apenas uma 

posição dentro da competição; ela participa da criação de uma estrutura de 

pertencimento. Nesse sentido, a ballroom não oferece apenas um palco. Oferece um 
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lugar onde o corpo pode ser visto por outros corpos que compartilham códigos e 

experiências. 

Essa leitura, contudo, não permite transformar Paris Is Burning em uma 

celebração sem conflito. Bell Hooks (1992) chama atenção para a posição de 

Livingston diante de uma comunidade majoritariamente negra e latina. A questão não 

se reduz à identidade de quem filma, mas envolve o poder de transformar uma 

experiência comunitária em imagem destinada a públicos externos. Os sujeitos 

controlam sua aparência dentro da ballroom, mas a câmera controla parte da narrativa 

que chegará ao espectador. 

Essa tensão modifica a própria ideia de performance. O corpo performa para 

os jurados, para a house, para si e para uma câmera. São olhares diferentes, com 

poderes diferentes. A performance pode produzir autonomia em um espaço e, ao 

mesmo tempo, tornar-se objeto de outra forma de enquadramento. A imagem não 

elimina essa contradição; ela a preserva. 

Por isso, o pertencimento talvez seja uma das dimensões mais importantes 

do movimento em Paris Is Burning. Em realness, o corpo aprende a desaparecer 

dentro de uma norma. Nas houses, encontra pessoas diante das quais não precisa 

desaparecer. Entre essas duas experiências, a performance se torna uma forma de 

negociar a própria presença. O corpo aprende a circular e, em determinados 

momentos, aprende também onde pode permanecer. 

 

ERRÂNCIA, DESEJO E CORPO EM MOVIMENTO 

Viver Até o Fim (1992) não apresenta a estrada apenas como um cenário de 

uma história de fuga. Ela organiza a experiência de Jon e Luke. Depois do diagnóstico 

de HIV, os dois partem sem um destino capaz de oferecer uma promessa de futuro. 

A viagem interessa menos pelo lugar ao qual conduz do que pela possibilidade de 

continuar andando. A estrada funciona como território provisório, suspenso das regras 

que organizam a vida cotidiana. 
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A escolha do road movie é significativa porque Araki apropria-se de um gênero 

associado à liberdade, à masculinidade e à descoberta de territórios para colocar no 

centro dois homens gays soropositivos. A viagem não é uma passagem para uma 

versão mais aceitável de si mesmos. Jon e Luke não estão procurando reconciliação 

com a norma. Eles continuam. A ausência de destino transforma-se em uma forma de 

experimentar o presente. 

É nesse ponto que o desejo ganha força. A consciência da morte altera a 

relação dos personagens com o tempo. O diagnóstico não funciona apenas como 

elemento dramático; interfere na maneira como eles vivem o presente. Sexo, 

violência, humor, medo e desejo aparecem misturados. Como observado na pesquisa, 

as subjetividades dos dois são construídas “no ato”, na fricção da violência, no 

imediatismo do sexo e na própria errância. 

O carro funciona como um abrigo precário. Não é uma casa, mas permite que 

os dois construam uma intimidade móvel. A paisagem passa pelas janelas enquanto 

diálogos, discussões, silêncios e aproximações físicas constituem o percurso 

principal. O espaço exterior é atravessado, mas a experiência do filme se concentra 

naquele pequeno território em movimento. 

Essa condição aproxima o filme da noção de não-lugar, de Marc Augé (1994). 

Rodovias, estacionamentos, lojas de conveniência, motéis e terrenos vazios são 

espaços de passagem. Araki não os transforma em lugares de pertencimento; sua 

repetição reforça a sensação de que Jon e Luke podem continuar sem realmente 

chegar. Na minha leitura, essa ausência de destino é central: o não-lugar não oferece 

uma nova casa, mas permite uma existência provisória fora das instituições que os 

enquadram. 

O corpo de Luke ocupa esse espaço de maneira particularmente intensa. 

Torso musculoso, óculos escuros, cigarro e postura diante do perigo compõem uma 

masculinidade exagerada, quase caricatural. Luke é agressivo, impulsivo e 

sexualmente ativo. Seu corpo não procura ser assimilável. Ele deseja, ameaça, 
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provoca e ocupa o quadro. O excesso funciona como uma recusa da imagem 

conciliatória do homem gay que precisa ser tornado palatável. 

Jon opera como contraponto. Mais contido e intelectual, ele parece 

inicialmente menos preparado para a lógica de deriva imposta por Luke. A relação 

entre os dois não se estabiliza completamente, e é justamente essa instabilidade que 

mantém o desejo em movimento. Eles estão juntos, mas não estão necessariamente 

seguros; estão fugindo, mas nem sempre sabem de quê. A estrada não resolve essas 

contradições. Apenas cria um espaço onde elas podem continuar acontecendo. 

Por isso, considero insuficiente interpretar Viver Até o Fim como uma narrativa 

simples de libertação através da fuga. A liberdade oferecida pela estrada é precária. 

A morte continua presente, assim como a violência e o estigma. O que Araki produz é 

outra coisa: a ausência de futuro pode se transformar em uma maneira radical de 

experimentar o presente. Jon e Luke não precisam provar que são bons sujeitos para 

reivindicar o direito de existir. 

A própria forma do filme participa dessa experiência. A textura granulada, a 

instabilidade da câmera, a montagem descontínua e a intimidade dentro do carro não 

funcionam apenas como ilustração de uma história de errância. A imagem parece 

carregar a instabilidade dos personagens. Corpo e linguagem cinematográfica se 

aproximam: ambos são marcados, inquietos e difíceis de fixar. 

 

CINEMA E PRODUÇÃO DA SENSIBILIDADE 

Depois de acompanhar diferentes maneiras pelas quais os corpos se 

movimentam e performam, a questão passa a ser o que essas imagens fazem com o 

olhar. Não basta perguntar o que o cinema mostra. É preciso considerar aquilo que a 

experiência de assistir torna perceptível. Uma imagem continua depois do corpo 

filmado, nas associações que produz, no desconforto que provoca e nas 

possibilidades que abre para imaginar outras formas de existência. 

É nesse sentido que a ideia de educação da sensibilidade ganha importância. 

Não se trata de atribuir aos filmes uma intenção pedagógica consciente. Trata-se de 
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reconhecer que aprendemos a olhar. As imagens participam da formação de nossas 

expectativas sobre quais corpos parecem desejáveis, ameaçadores, adequados ou 

deslocados. Se a representação pode reproduzir hierarquias, ela também pode 

interferir nelas. 

The Dickson Experimental Sound Film mostra isso de maneira mínima. A cena 

permanece a mesma, mas o olhar que a recebe não permanece. O espectador 

contemporâneo pode formular perguntas que não estavam disponíveis para os 

primeiros espectadores. Não porque tenha descoberto a “verdade” daqueles homens, 

mas porque a história das imagens transformou o campo de sentidos no qual aquela 

dança pode ser vista. 

Em Eu Não Quero Ser um Homem, a instabilidade ocorre através dos sinais 

que organizam a leitura do corpo. Em Paris Is Burning, ela se torna coletiva: aprende-

se a desfilar, posar, vestir-se, competir e reconhecer o valor da performance do outro. 

Em Viver Até o Fim, a própria linguagem cinematográfica acompanha a instabilidade 

da experiência queer. São formas diferentes de deslocar o olhar. 

Por isso, não me parece suficiente afirmar que Viver Até o Fim representa 

homens gays durante a epidemia de AIDS. O filme interfere na maneira como essa 

experiência pode ser sentida. Jon e Luke não são vítimas exemplares destinadas a 

produzir uma empatia tranquila. São contraditórios, agressivos, desejantes e, em 

diversos momentos, difíceis de acompanhar. A recusa de Araki em torná-los 

moralmente confortáveis desloca o espectador de uma posição segura. 

O desconforto também pode produzir conhecimento. Uma imagem pode 

permanecer justamente porque não conseguimos resolvê-la imediatamente. Nesse 

sentido, a sensibilidade não é puramente individual: ela é historicamente construída. 

O cinema participa dessa construção quando transforma convenções sociais em 

experiências visuais e afetivas e, sobretudo, quando altera essas convenções. 

O percurso analisado não aponta para uma história em que os corpos 

simplesmente se tornam mais livres. A dança, o travestimento, a ballroom e a errância 

pertencem a momentos distintos. O que existe entre eles é uma série de 



 
RELICI 

337 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 13, EE, p. 322-340, nov, 2026 

ISSN: 2357-8807 

deslocamentos. Alguma coisa que parecia fixa se movimenta: uma relação, uma 

aparência, uma fronteira, um espaço, uma expectativa. É nessa alteração que 

encontro a dimensão política mais interessante dessas imagens. 

O cinema queer não precisa ensinar uma definição nova de corpo. Pode fazer 

algo menos confortável e talvez mais duradouro: colocar o espectador diante de 

corpos que não cabem inteiramente nas definições que ele já possui. Entre o gesto e 

o olhar existe um espaço de incerteza. É nele que a imagem pode produzir 

sensibilidade, porque ver também pode significar aprender a não ter uma resposta 

pronta. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este artigo procurou deslocar a discussão sobre representação queer da 

simples presença dos corpos para os modos como eles ocupam e transformam a 

imagem. O percurso por obras de períodos distintos mostrou que a dissidência pode 

aparecer em um gesto, em uma troca de vestuário, em uma prática coletiva ou em 

uma fuga pela estrada. Não há uma única forma de presença, assim como não há 

uma trajetória linear que conduza da invisibilidade à liberdade. 

As obras analisadas também mostram que visibilidade e liberdade não são 

sinônimas. Nos primeiros filmes, a transgressão é frequentemente temporária e 

precisa ser reorganizada pela narrativa. Em Paris Is Burning, a performance produz 

pertencimento, mas permanece atravessada por raça, classe e pelas relações de 

poder que envolvem a própria câmera. Em Viver Até o Fim, a errância abre uma 

liberdade precária, marcada pela AIDS, pela violência e pela ausência de um futuro 

estável. 

O que me parece mais significativo é que o corpo nunca aparece sozinho. Ele 

traz códigos que permitem reconhecê-lo, mas também pode deslocá-los. A 

performance evidencia esse processo porque mostra que aquilo que parece natural 

depende de gestos, roupas, posturas e comportamentos que podem ser repetidos, 
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modificados e recusados. No cinema, essa operação ganha uma permanência 

particular: o movimento realizado por um corpo continua circulando como imagem. 

É nessa permanência que encontro a relação mais produtiva com a educação 

da sensibilidade. O cinema não precisa responder como devemos compreender um 

corpo dissidente. Sua força pode estar em interromper, ainda que por alguns 

instantes, os modos habituais de olhar. Ver um corpo que dança, performa, deseja ou 

simplesmente ocupa um espaço inesperado pode ampliar aquilo que reconhecemos 

como possível. 

Pensar o corpo dissidente no cinema é, portanto, pensar também uma disputa 

pelo direito de produzir imagens de si. Não apenas o direito de aparecer, mas o direito 

de aparecer sem que a diferença precise ser imediatamente corrigida, explicada ou 

devolvida à norma. Os corpos analisados não ocupam sempre o mesmo lugar. Eles 

se deslocam e, ao se deslocarem, deslocam também o olhar de quem os acompanha. 

Talvez seja essa a permanência mais importante dessas imagens. Elas não 

apenas registram corpos que existiram. Elas ampliam, ainda que de maneiras 

contraditórias, o repertório de corpos, desejos e formas de existência que 

conseguimos imaginar. 
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