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RESUMO 
 
Figura emblemática do movimento armado de resistência à ditadura militar brasileira, 
Carlos Marighella, assassinado em 1969, permanece como personagem central das 
disputas contemporâneas em torno da memória do período autoritário. Sua trajetória 
pessoal, suas ações políticas e os sentidos atribuídos à sua imagem no presente 
seguem mobilizando controvérsias no espaço público. Diante disso, este artigo analisa 
as representações de Carlos Marighella e os tipos de memória por elas produzidos 
em quatro obras audiovisuais: os documentários Marighella – Retrato falado do 
guerrilheiro (2001), Marighella (2011) e Carlos Marighella – Quem samba fica, quem 
não samba vai embora (2012), bem como a ficcionalização histórica Marighella (2019). 
A partir do diálogo entre estudos da memória social e análise fílmica, compreende-se 
o cinema como dispositivo ativo de construção, disputa e reinscrição das memórias 
sobre a ditadura militar, evidenciando a pluralidade, os conflitos e as reconfigurações 
da imagem pública de Marighella ao longo do tempo. 
 
Palavras-chave: cinema, ditadura, Marighella, memória. 
 

ABSTRACT 
 
An emblematic figure of the armed resistance movement against the Brazilian military 
dictatorship, Carlos Marighella, assassinated in 1969, remains a central character in 
contemporary disputes over the memory of the authoritarian period. His personal 
trajectory, political actions, and the meanings attributed to his image in the present 
continue to fuel controversies in the public sphere. In this context, this article analyzes 
representations of Carlos Marighella and the types of memory they produce in four 
audiovisual works: the documentaries Marighella – Retrato falado do guerrilheiro 
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(2001), Marighella (2011), and Carlos Marighella – Quem samba fica, quem não 
samba vai embora (2012), as well as the historical fiction Marighella (2019). Through 
a dialogue between social memory studies and film analysis, cinema is understood as 
an active device for the construction, dispute, and reinscription of memories of the 
military dictatorship, highlighting the plurality, conflicts, and reconfigurations of 
Marighella’s public image over time. 
 
Keywords: cinema, dictatorship, Marighella, memory. 

 

INTRODUÇÃO 

A cinebiografia “Marighella” dirigida por Wagner Moura e inspirada na 

biografia “Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo” escrita pelo jornalista 

Mário Magalhães, causou celeuma política e midiática ao ser lançada em 2021. Mas, 

antes mesmo de sua estreia no circuito comercial, o filme, produzido e gravado em 

um contexto nacional no mínimo adverso, ou perverso, tornou-se alvo de tentativas 

de boicotes para que não chegasse ao público brasileiro. Ora, o que, ou melhor quem, 

provocou tamanha sanha em grupos identificados com a extrema direita nacional? A 

figura de Marighella, certamente. 

Por sua vez, alguns anos antes de Moura lançar a sua versão da trajetória do 

“guerrilheiro que incendiou o mundo”, o personagem foi protagonista de três 

documentários de longa-metragem que também narram a sua vida e obra e, por 

extensão, os tempos da ditadura militar. Ditadura que foi combatida por Marighella e 

cujos agentes o assassinaram em novembro de 1969. 

Assim, a partir da percepção de que existem variações, consonâncias e 

dissonâncias históricas quanto à vida de Marighella, ou melhor, a representação dela 

em filmes, nos propomos aqui a analisar quatro dessas produções com o intuito de 

salientar as nuances, características, a vida pessoal versus militância que essas 

produções mobilizam acerca do cinebiografado. Desse modo, também, acabamos por 

discutir a memória produzida sobre personagens que combateram à ditadura militar e 

ela própria, uma vez que urge compreender porque desde a redemocratização, ainda 

há grupos que pedem intervenção militar e ditadura, ou que defendem publicamente 

torturadores. 
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O cinema, as produções ficcionais ou documentárias, se tornam um material 

relevante de análise, pois, mais do que nos fazer problematizar o passado, aliás, como 

qualquer outro meio de comunicação, desempenha uma função importante na 

organização e construção de determinada realidade social e cultural. No processo de 

construir e organizar realidades os meios de comunicação, conforme Codato (2010, 

p.2), “tanto reproduzem essa realidade, representando-a através de seus diferentes 

discursos, quanto a modificam, reconstruindo-a por meio de uma interferência direta 

em sua dinâmica, em seu funcionamento”. É nesse sentido que o cinema (como mídia) 

opera como um meio de representação, mas também de construção de realidades e 

de imaginários. Opera ainda, ou sobretudo, como uma importante plataforma pela qual 

as memórias sociais são largamente difundidas. 

Ao que tange à memória, ela não é um fenômeno cristalizado, um âmbar no 

qual o passado histórico se encontra fossilizado. A memória é viva. E ao considerá-la 

matéria em contínua transformação expandimos, como pesquisadores, os campos 

para compreendê-la. A partir disso abrimos mesmo a possibilidade de que a memória 

ao “invés de ser recuperada ou resgatada, possa ser criada e recriada, a partir dos 

novos sentidos que a todo tempo se produzem tanto para os sujeitos individuais 

quanto para os coletivos – já que todos eles são sujeitos sociais” (Gondar, 2008, 

online). 

Ainda nesse sentido, é preciso afirmar que quando se fala de cinema, 

independentemente se caracterizado como filme de ficção ou documentário, não 

podemos desconsiderar as sensações/reflexões que uma narrativa fílmica é capaz de 

despertar no espectador. Além do mais, o cinema também pode estabelecer estreito 

contato com a memória individual e coletiva. 

Por ser próximo do real, especialmente os documentários que, a priori, se 

restringem à realidade factível, o cinema causa mais efeitos do que é possível supor. 

Por isso ele é, também, muito utilizado para a construção, manutenção e/ou 

contestação, de uma memória coletiva e social. Os filmes com temáticas históricas 

(mas não somente elas) ilustram para o espectador de uma forma mais concreta o 
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tempo já vivido trazendo-o para o presente. Assim, seja por conta da identificação do 

público expectador com a obra, ou em virtude do apelo simbólico e social que os filmes 

provocam no coletivo, o cinema atualmente tem extrema importância sociocultural por 

conseguir apoiar a memória do passado, transpondo-o para o presente e misturando-

os. Aliás, aproveitamos para sinalizar para a ampla utilização tanto de documentários 

quanto filmes que ficcionalizam a realidade histórica, como recurso pedagógico, ou 

seja, como uma ferramenta de ensino/aprendizagem adotada em diferentes níveis de 

ensino – por meio de diversas disciplinas – para promover a reflexão ou mesmo 

“ilustrar” determinado temporalidade, cultura, sociedade e temática. 

As discussões em torno do cinema, compreendido aqui de modo amplo como 

meio de comunicação e prática cultural, são extensas e atravessadas por múltiplas 

abordagens teóricas. Ainda assim, o debate acerca da memória, seja ela social, 

coletiva ou histórica, apresenta um grau adicional de complexidade, na medida em 

que envolve disputas simbólicas, processos de seleção e mecanismos de 

esquecimento. Tal complexidade exige reconhecer a memória como um campo de 

estudos situado historicamente, cuja consolidação ocorre sobretudo na segunda 

metade do século XX, em estreita relação com transformações políticas, sociais e 

culturais desse período. 

A centralidade adquirida pela memória nas sociedades contemporâneas pode 

ser compreendida, em grande medida, a partir dos acontecimentos traumáticos que 

marcaram o século XX. As duas guerras mundiais, a Guerra Fria e seus inúmeros 

conflitos armados e disputas político-ideológicas capitaneadas pelos Estados Unidos 

da América e pela União Soviética e suas respectivas zonas de influência, bem como 

a proliferação de regimes autoritários e ditaduras em diversas regiões do mundo, em 

especial na América Latina, produziram experiências históricas de violência, ruptura e 

sofrimento coletivo. Esses acontecimentos deixaram marcas profundas nas 

sociedades que os vivenciaram, fomentando a emergência de políticas e culturas de 

memória orientadas pela lembrança do horror como forma de advertência e de 
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prevenção, isto é, como tentativa de sinalizar os riscos da repetição de tais processos 

históricos, como no caso da ditadura militar brasileira. 

No contexto brasileiro, a recorrência do tema da ditadura militar no cinema, 

tanto em produções documentais quanto ficcionais, mesmo décadas após o fim do 

regime, evidencia a persistência desse passado como problema não resolvido no 

espaço público. A quantidade expressiva de filmes dedicados ao período e a 

repercussão que eles ainda suscitam nas mídias e na sociedade indicam que o trauma 

histórico permanece ativo, exigindo reelaborações contínuas. O combate ao 

esquecimento, nesse sentido, não se apresenta apenas como um gesto retrospectivo, 

mas como uma prática orientada pelo presente, voltada à produção de consciência 

histórica acerca dos vinte e um anos de autoritarismo e de suas consequências 

políticas, sociais e simbólicas. 

É a partir desse quadro que se justifica o interesse em estudar a memória 

social em sua dimensão cinematográfica. O cinema configura-se como um dispositivo 

ambíguo e potente, capaz de ser mobilizado tanto por agentes que detêm poder – 

especialmente econômico e midiático – no interior da chamada indústria cultural, 

quanto por grupos e sujeitos subalternizados, que se apropriam do filme como forma 

de resistência, denúncia e reinscrição simbólica de experiências marginalizadas. 

Trata-se, ademais, de uma prática eminentemente coletiva, produzida por um conjunto 

de sujeitos e destinada a outros coletivos, o que reforça seu papel na circulação e na 

disputa de sentidos no espaço público. 

Diante disso, este trabalho teve como objetivo analisar as representações de 

Carlos Marighella em quatro produções audiovisuais, a saber, três documentários:  

Marighella – Retrato falado do guerrilheiro (Silvio Tendler, 2001), Marighella (Isa 

Grispum Ferraz, 2011) e Carlos Marighella – Quem samba fica, quem não samba vai 

embora (Carlos Pronzato, 2012); e uma ficcionalização histórica, o filme Marighella 

(Wagner Moura, 2019) Buscou-se compreender de que maneira essas obras 

constroem e disputam a imagem do guerrilheiro, articulando aspectos de sua vida 
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pessoal, de sua militância política e de sua atuação histórica no contexto da ditadura 

militar brasileira. 

Além disso, procurou-se problematizar a relação entre cinema e memória 

social, entendendo o audiovisual não como simples espelho do passado, mas como 

meio de construção, mediação e ressignificação das memórias coletivas sobre o 

período ditatorial. A proposta consistiu em analisar como essas obras produzem 

imagens plurais de Marighella, investigando os recursos cinematográficos 

mobilizados, as estratégias narrativas adotadas e as transformações na percepção 

social da ditadura ao longo do tempo. Para tanto, considerou-se também o arco 

temporal de aproximadamente vinte anos que separa as produções analisadas, 

permitindo observar deslocamentos e continuidades nos modos de representação. 

No plano metodológico, procurou-se articular levantamento bibliográfico, 

responsável pela fundamentação teórica sobre memória social, ditadura militar e 

linguagem cinematográfica, e análise fílmica das obras selecionadas, conforme os 

procedimentos propostos por Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (2005). Essa análise 

contempla tanto aspectos externos, como os contextos históricos e políticos de 

produção, quanto aspectos internos, relacionados à linguagem audiovisual, às 

escolhas estéticas e às estratégias narrativas. Tal abordagem possibilita compreender 

de que modo cada filme se insere em um determinado momento histórico e, 

simultaneamente, como mobiliza recursos específicos para produzir sentidos sobre 

Carlos Marighella e sobre o passado autoritário brasileiro. 

 

AS MÚLTIPLAS MEMÓRIAS DE CARLOS MARIGHELLA: CINEMA, 

ENQUADRAMENTOS SOCIAIS DA LEMBRANÇA E POLÍTICAS DO 

ESQUECIMENTO 

As quatro obras aqui analisadas tornam particularmente visível um ponto que, 

em Maurice Halbwachs, constitui quase uma condição de inteligibilidade da própria 

categoria “memória”: lembrar não é um ato soberano de interioridade, mas uma 

operação situada, dependente de quadros coletivos que fornecem linguagem, 
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relevância e formas de reconhecimento para que uma lembrança se estabilize como 

tal (Halbwachs, 1990). Quando o audiovisual toma Marighella como tema, ele não 

“recupera” uma essência do personagem, nem simplesmente “representa” uma 

trajetória previamente dada; ele contribui para organizar socialmente o que pode ser 

lembrado sobre esse passado – e, de modo correlato, aquilo que será silenciado, 

deslocado ou esquecido. Nesse sentido, é decisivo assumir, com Ulpiano Bezerra de 

Meneses, que a memória não se reduz a um depósito de registros: ela “se organiza, 

reorganiza, adquire estrutura e se refaz” em um processo adaptativo (Meneses, 1992, 

p. 11), isto é, ela é uma construção do presente que se ancora no passado como 

referencial, mas responde às solicitações do agora. Essa chave permite compreender 

por que as obras produzem “Marighellas” diferentes. Ou seja, não se trata de erro, 

desvio ou mero pluralismo estético; trata-se de regimes distintos de inteligibilidade 

memorial, orientados por conflitos de época, climas políticos e disputas simbólicas que 

atravessam a sociedade. 

Nesse sentido, a consequência metodológica indica que mais do que 

enumerar “como Marighella aparece” em cada filme, importa perceber como cada obra 

organiza um regime de lembrança (por meio de escolhas de montagem, de voz 

narrativa, de arquivo, de música, de performance, de desenho de personagem) e 

quais efeitos de memória (e de esquecimento) tais escolhas produzem. Nesse sentido, 

o filósofo Paul Ricoeur torna-se um autor relevante por suas considerações de que 

memória e esquecimento constituem um duplo indissociável. Isto é, para ele “o 

esquecimento pode estar tão estreitamente confundido com a memória, que pode ser 

considerado como uma de suas condições” (Ricoeur, 2007, p. 435). A memória, 

portanto, não é o contrário do esquecimento; é o seu par constitutivo, e cada narrativa, 

seja ela documental ou ficcional, é, ao mesmo tempo, uma forma de lembrar e uma 

forma de escolher o que não será lembrado. Daí a formulação que se torna 

especialmente produtiva para análise audiovisual: “ver uma coisa é não ver outra. 

Narrar um drama é esquecer outro” (Ricoeur, 2007, p. 459). Quando um filme 

“estabiliza” Marighella como símbolo ético, como drama familiar, como sujeito 
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ideológico ou como herói trágico, ele reorganiza o campo do visível e do dizível sobre 

a luta armada, isto é, ele institui, por meios estéticos, uma política da memória. 

É justamente nesse ponto que Michael Pollak se torna outro autor 

indispensável. Ao insistir na existência de memórias plurais e nas relações de 

dominação/submissão que permeiam sua circulação, Pollak reposiciona a memória 

do terreno da recordação para o terreno da disputa que ocorre entre uma memória 

oficializada/dominante e memórias subterrâneas (Pollak, 1989; 1992). Marighella, 

enquanto personagem historicamente controverso e alvo de disputas políticas, 

censuras, estigmas e processos de heroificação/diabolização, constitui um caso-

limite. Dessa perspectiva, ele é, ao mesmo tempo, um ponto de condensação de 

memórias subterrâneas (militância, clandestinidade, repressão, violência de Estado) 

e um alvo privilegiado de enquadramentos oficiais ou paraoficiais que tentam fixá-lo 

em um enquadramento criminalizante. Os filmes, então, podem ser lidos como 

intervenções em quadro memorial na qual a figura de Marighella ora emerge como 

contra-memória, ora é reinscrita em gramáticas conciliatórias, ora é convertida em 

dispositivo de disputa direta no presente. 

Além disso, o próprio Pollak oferece uma pista decisiva para compreender o 

papel da mídia e das imagens por meio das chamadas lembranças por “tabela” 

(Pollak, 1992), isto é, lembranças que não derivam de experiência vivida, mas de 

esquemas socialmente transmitidos e culturalmente estabilizados. Em uma sociedade 

em que, por pressuposto, parcela significativa do público não viveu a ditadura, os 

filmes são lugares privilegiados de produção de “tabelas” de lembrança sobre o 

período. E aqui retorna Halbwachs, pois assistir a um filme não garante incorporação 

automática de memória, mas pode produzir reconhecimento e pertinência, na medida 

em que oferece quadros interpretativos que passam a organizar a relação do sujeito 

com o passado (Halbwachs, 1990). É nessa direção que a proposição de Ricoeur 

sobre a representação se torna operativa ao considerarmos que o espectador pode 

reconhecer um acontecimento ou personagem “pois a representação induz a 

identificação com a coisa retratada em sua ausência” (RICOEUR, 2007, p. 438). 
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Desse modo, o audiovisual deixa de ser compreendido como mero espelho do 

passado para ser um agente que fabrica condições para que o passado se torne 

“reconhecível” no presente. 

Essa disputa pelo reconhecível é também disputa de poder. Segundo o 

historiador Jacques Le Goff, a memória coletiva, há séculos, é planejada e manipulada 

pelos que detêm poder (Le Goff, 1994). Por sua vez, para Maria Leandro Bizello (2008, 

p. 165), a memória seja “individual ou coletiva é um elemento essencial na busca da 

identidade de indivíduos ou de sociedade. É também instrumento de objeto de poder, 

sempre propício à manipulação”. Evidencia-se dessa maneira o caráter multifuncional 

da memória e seus usos e abusos pelas sociedades contemporâneas. De todo modo, 

quando transpostas ao caso Marighella, essas formulações impedem tanto uma leitura 

ingênua do cinema como “recuperação da verdade” quanto uma leitura cínica do 

cinema como “mera propaganda”. A questão é, então, perceber o cinema como arena 

na qual se testam, se estabilizam e se enfrentam enquadramentos de memória, e na 

qual as obras, mesmo quando alinhadas a um horizonte político, operam por 

mediações estéticas complexas, produzindo ganhos e perdas de inteligibilidade. 

A esse cenário soma-se Andreas Huyssen (2000), para quem a intensificação 

contemporânea das culturas de memória não resulta em uma memória “universal” 

homogênea, mas numa constelação heterogênea de lembranças localizadas, 

frequentemente reativadas pelo audiovisual não apenas para preservar o passado, 

mas para pensar o presente e prevenir futuros. Essa proposição permite recolocar o 

problema do “contexto de produção” sem reduzi-lo a pano de fundo, logo cada filme 

sobre Marighella responde a urgências do presente – crises institucionais, 

reconfigurações da esfera pública, polarizações, disputas sobre democracia – e, 

nesse gesto, reorganiza o passado como repertório de leitura do agora. 

Com esses operadores em mãos, pode-se então compreender a diferença 

entre os filmes como diferença de regimes de memória, isto é, diferenças nos modos 

de organizar testemunho, arquivo, afetos, ideologia e dramatização, produzindo 

quatro “Marighellas” que coexistem e competem no espaço público. 
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Marighella – Retrato falado do guerrilheiro (Silvio Tendler, 2001): testemunho plural, 

memória afetiva e ética da resistência 

No filme de Tendler, a definição “retrato falado” presente no título, já indica 

que não veremos uma biografia totalizante, mas sim a composição de uma imagem 

por superposição de vozes, fragmentos e recordações. Em termos halbwachianos, 

trata-se de tornar visível o trabalho dos quadros sociais da memória: familiares, 

companheiros e registros históricos não aparecem como “fontes” neutras, mas como 

lugares de enunciação a partir dos quais Marighella se torna lembrável. O filme, assim, 

reposiciona a figura do militante do campo estrito da história política para uma 

economia memorial em que afetos e pertencimentos são centrais, confirmando a 

ligação entre memória e identidade destacada por Pollak (1992).  

Esse procedimento, ou melhor, essa abordagem afetiva não é um detalhe 

“humanizador” qualquer, ela produz um efeito político específico. Em vez de colocar a 

luta armada como problema moral abstrato, a obra tende a organizar Marighella como 

símbolo de integridade e coerência. Uma memória ética que procura, justamente, 

contrariar a criminalização dominante e reinscrever o militante como figura de 

resistência. Nessa operação, a música e a poesia (bem como o tom elegíaco de certas 

passagens) funcionam como tecnologias de “efetivação” da lembrança, afinal mais do 

que ilustrar, elas modulam o modo pelo qual o espectador se coloca diante do 

passado, criando condições para o reconhecimento na ausência (Ricoeur, 2007). 

Trata-se, portanto, de uma forma de produção de “lembranças por tabela” (Pollak, 

1992) em chave empática: o espectador que não viveu a ditadura recebe um conjunto 

de esquemas sensíveis (imagens, canções, depoimentos) que tornam Marighella 

reconhecível como sujeito moral e político. 

Ao mesmo tempo, a obra evidencia a tese ricoeuriana sobre o duplo 

memória/esquecimento. Ao privilegiar determinadas dimensões (o compromisso, a 

coragem, a coerência, a injustiça da perseguição), o filme necessariamente atenua 

outras (as ambiguidades da luta armada, os dilemas táticos, as fraturas internas da 
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esquerda). Isso não significa falsificação, mas sim que o filme realiza um recorte que 

faz a memória funcionar. É nesse sentido que a afirmação “narrar um drama é 

esquecer outro” (Ricoeur, 2007, p. 459), ganha ainda mais sentido. A lembrança, para 

ser socialmente partilhável, precisa de forma, e a forma, para se estabilizar, precisa 

escolher o que deixa fora. A questão analítica decisiva, portanto, não é acusar a obra 

de “parcial”, mas compreender quais esquecimentos são constitutivos de sua política 

da memória e, também, a que disputas ela responde ao fazê-lo. 

Nesse ponto, Le Goff e Bizello ajudam a evitar ingenuidades, até porque se a 

memória é terreno de poder e propícia à manipulação conforme esses autores 

problematizam, então a obra de Tendler pode ser lida como tentativa de reequilibrar 

uma memória marcada por silenciamentos e estigmas. Em termos pollakianos, o filme 

atua como veículo de emergência e publicização de uma memória que, por muito 

tempo, foi subterrânea ou marginalizada: a memória da militância revolucionária como 

resposta a um regime de exceção. O cinema torna-se, assim, um meio de verter o 

subterrâneo para a esfera pública, não sem perdas, não sem recortes, mas com 

potência. 

 

Marighella (Isa Grinspum Ferraz, 2011): memória familiar, clandestinidade e a fissura 

entre o público e o íntimo 

Se Tendler opera pelo prisma testimonial, Isa Grinspum Ferraz desloca o eixo 

para uma pergunta que é, simultaneamente, histórica e íntima: como foi possível 

permanecer clandestino por tanto tempo? A clandestinidade, aqui, deixa de ser um 

fato político para ser uma experiência de desagregação de vínculos, de reorganização 

do cotidiano, de produção de silêncio. E o silêncio é um fenômeno decisivo na teoria 

de Pollak sobre memórias subterrâneas, ou seja, aquelas memórias marcadas pelo 

“não dito”, pela vergonha social, pelo risco, pelo trauma (Pollak, 1989). Ao mobilizar o 

ponto de vista familiar (a diretora é sobrinha de Marighella), o filme abre espaço para 

que a ditadura não seja apenas narrada como sequência de fatos, mas como regime 

de afetos e perdas, isto é, como modo de vida imposto pela violência de Estado. 
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A narração – o “Carlos” dito pelo primeiro nome, a mediação da voz conhecida 

– produz uma proximidade que amplia o reconhecimento. Mas aqui é crucial notar o 

movimento realizado pela obra. Ao adotar um tom íntimo, o que se promove não é a 

neutralização política, mas um tipo de humanização que torna inteligível o custo 

político. O conflito entre militância e família, exposto especialmente quando emerge a 

questão do filho e da ausência, redimensiona a memória de Marighella à medida que 

atenua o seu heroísmo para situá-lo em uma região de ambivalência. E, nesse gesto, 

complica a moralização simplificadora, seja a moralização celebratória, seja a 

moralização condenatória. Em termos halbwachianos, o filme mostra como a memória 

individual (a dor da ausência, a experiência familiar) é inseparável de um quadro social 

(a clandestinidade como imposição histórica), e como essas camadas se sobrepõem 

sem se resolverem. 

O que muda, então, em relação a Tendler? Muda o modo de enquadrar a 

legitimidade da lembrança. Se em 2001 a memória ética da resistência parece buscar 

reabilitação pública de um personagem ainda fortemente disputado, em 2011 a obra 

investe numa memória que se legitima pelo íntimo e que, justamente por isso, reabre 

a pergunta sobre a forma como a sociedade incorpora (ou recusa) certas lembranças. 

Aqui, a “massa compacta de lembranças fictícias” de que fala Halbwachs (1990, p. 

27), torna-se um risco concreto. Uma memória pública sobre Marighella pode ser 

composta por estereótipos herdados, fórmulas repetidas, imagens cristalizadas. O 

filme, ao aproximar o espectador da experiência familiar, tenta romper a tabela pronta, 

abrindo fissuras na memória social estabilizada. Isso é feito não por meio da tentativa 

de substituir uma tabela por outra de maneira mecânica, mas produzindo uma 

instabilidade que obriga o espectador a reconsiderar seus próprios esquemas de 

lembrança. 

Ao mesmo tempo, esse regime familiar também opera seus esquecimentos 

constitutivos. Ao enfatizar clandestinidade e vida íntima, pode-se reduzir a 

complexidade estratégica e política da trajetória do militante, ou deslocar para 

segundo plano as controvérsias internas da esquerda revolucionária. Novamente, com 
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Ricoeur (2007), a questão é compreender que memória e esquecimento são co-

implicados. Desse modo, o documentário de Isa Ferraz constrói um Marighella legível 

no presente por meio de um recorte que torna outros aspectos menos visíveis. O 

ganho, contudo, é evidente porque o filme reforça o caráter plural da memória coletiva, 

condição para que a memória dominante não se imponha como única. 

 

Carlos Marighella – Quem samba fica, quem não samba vai embora (Carlos Pronzato, 

2012): memória ideológica, carta como arquivo e a recusa da sentimentalização 

O documentário de Pronzato introduz uma inflexão relevante porque desloca 

a memória do registro afetivo para um registro mais programático e discursivo, 

ancorado na carta aos revolucionários de São Paulo4. Em termos de análise da 

memória, isso é decisivo, pois a carta funciona como espécie de “arquivo-guia”, um 

documento que organiza o que pode ser lembrado e como deve ser lembrado. E aqui 

a discussão sobre documento/monumento, tão cara às políticas de memória, aparece 

como questão prática. Ao eleger a carta como eixo narrativo, o filme transforma um 

enunciado político em dispositivo de enunciação contemporânea. O passado fala, mas 

fala mediado por uma escolha de presente: qual documento receberá centralidade? 

Qual discurso será reativado como chave de leitura? 

 
4 Datada de dezembro de 1968, a referida carta endereçada aos revolucionários paulistas, reafirma a 
hierarquia, o papel dos grupos e indivíduos na Aliança Libertadora Nacional e sua linha ideológica. 
Entre outras orientações, afirma Marighella que: “Nossos vínculos são ideológicos. Quem diverge 
ideologicamente deve dizer e colocar-se em sua verdadeira posição. A verdade deve ser dita 
claramente. O que acontece é que a juventude está vindo para a organização, porque vê nela a decisão 
de fazer, executar, atuar sem burocracia e sem respeitar os velhos e gastos padrões de centralismo 
democrático, tão desprestigiados e desmoralizados. Nossa democracia é revolucionária. É a 
democracia da ação, o que é útil à revolução e não a meia dúzia de burocratas e faladores. O problema 
para nós é o seguinte: perguntar o que faz, o que quer, que ações já participou e onde quer chegar. Se 
alguém acha que o nosso caminho armado é o correto ou não é correto, faça o favor siga seu caminho 
e não está obrigado a seguir o nosso. E quanto a vocês que têm uma posição ideológica determinada, 
não têm que esperar por mim. Tomem a iniciativa, assumam responsabilidades, façam. É melhor 
cometer erros fazendo, ainda que disto resulte a morte. Os mortos são os únicos que não fazem 
autocrítica”. MARIGHELLA, Carlos. Quem Samba Fica, Quem Não Samba Vai Embora. Disponível em: 
https://marxists.architexturez.net/portugues/marighella/1968/12/samba.htm Acessado em 09/02/2026.  

https://marxists.architexturez.net/portugues/marighella/1968/12/samba.htm
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Essa operação dialoga com Le Goff (1994), para quem a memória coletiva se 

organiza por seleções, celebrações e instrumentos que a fixam. Mas o gesto de 

Pronzato é um tanto quanto ambíguo e, provavelmente, isso ocorre justamente pelo 

uso do documento que idealmente serve para evitar um tipo de monumentalização 

simplificadora. Por um lado, isso funciona, porque em vez de construir um herói 

unívoco, o filme enfatiza conflito, divergência, decisão estratégica. Por outro, ao não 

investir na humanização familiar, o documentário recusa um tipo de legitimidade 

memorial baseada no afeto e aposta numa legitimidade baseada na racionalidade 

política. Essa escolha recoloca, por outro caminho, o problema halbwachiano, a saber, 

para que uma memória coletiva “cubra” memórias individuais, ela precisa fazer sentido 

para o sujeito. Pronzato parece apostar que o sentido virá pela interpelação ideológica 

direta, isto é, por uma memória que se torna relevante não por empatia, mas por 

debate. 

Nesse ponto, as reflexões de Meneses tornam-se relevantes. Afinal, se a 

memória é “filha do presente” e responde a suas solicitações (Meneses, 1992, p. 14), 

então a recuperação da carta em 2012 não é um simples artificio narrativo, mas sim 

uma tentativa de produzir inteligibilidade política do presente. O filme reinscreve 

Marighella como pensador da ação, crítico de um certo imobilismo, defensor de uma 

prática revolucionária concreta. Isso produz um efeito específico de lembrança por 

tabela, no qual para o espectador contemporâneo, Marighella pode ser reconhecido 

menos como figura afetiva e mais como conjunto de ideias e diagnósticos. Há aqui, 

portanto, uma reorganização do “reconhecível” (Ricoeur, 2007), por meio do qual a 

identificação não se dá pelo drama, mas pelo argumento. 

Contudo, essa mesma escolha implica riscos. Ao recusar a dimensão 

sensível, o filme pode perder capacidade de mobilização afetiva e, 

consequentemente, de circulação pública mais ampla, isto é, pode permanecer numa 

esfera de convencidos. Além disso, ao centrar a memória no texto político, a obra 

pode deslocar para segundo plano as experiências de repressão, o custo humano e 

as ambivalências morais da luta armada. Mas, novamente, o quadro conceitual 
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impede uma leitura moralista. Não se trata de exigir que um filme diga tudo, e sim de 

compreender quais esquecimentos são constitutivos do seu regime de lembrança. O 

ganho, em contrapartida, é a ampliação do pluralismo memorial. Ao lado do Marighella 

ético e do Marighella familiar, surge o Marighella ideólogo, crítico, estrategista, 

portanto, uma peça que complexifica a memória social e dificulta sua captura por uma 

narrativa oficial simplificadora. 

 

Marighella (Wagner Moura, 2019): ficção histórica, intervenção no presente e disputa 

aberta contra o revisionismo 

A cinebiografia de Wagner Moura introduz uma mudança de estatuto. Agora, 

mais do que organizar testemunhos, de fazer do documento um eixo argumentativo, 

existe um investimento em mobilizar a ficção histórica como tecnologia de memória. 

Essa escolha é decisiva porque opera, de modo explícito, aquilo que Andreas 

Huyssen (2000) descreve como uma das funções contemporâneas das culturas de 

memória, a saber: a retomada do passado nos meios de comunicação serve para 

pensar o presente e orientar o futuro, frequentemente como prevenção política. Em 

um contexto de intensificação da polarização e de disputas agressivas sobre a 

ditadura, a ficção não aparece como “desvio” do real, mas como modo de produzir 

presença, urgência e identificação massiva e, portanto, como ferramenta de 

intervenção na memória pública. 

A representação, conforme indica Ricouer (2007) induz identificação na 

ausência. Nesse sentido, a ficção intensifica esse mecanismo ao permitir que o 

espectador experimente o passado como drama sensível, com encarnação corporal e 

afetiva do personagem. A interpretação de Seu Jorge produz um Marighella 

simultaneamente humano e exemplar. O personagem é alguém que cuida, hesita, se 

responsabiliza, lidera. Essa construção favorece uma memória ética, mas agora em 

chave dramática e coletiva. Assim, para além da ética do indivíduo, trata-se da ética 

de uma causa e de um grupo. O nacionalismo afirmado no filme (“sou brasileiro”) 

também funciona como gesto memorial que responde à um presente imediato 
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permeado por disputas sobre “brasilidade” e o que significa ser “patriota”, frente a isso, 

a obra reinscreve a resistência ao autoritarismo como elemento legítimo da identidade 

nacional. 

Aqui, mais uma vez é importante pensar na esteira de Pollak (1989) e de Le 

Goff (1994), que enfatizam a memória como um fenômeno que depende das inflexões 

políticas e que participa, às vezes como ferramenta, das disputas de poder. Nesse 

sentido, o filme de Wagner Moura assume abertamente uma disputa contra 

enquadramentos revisionistas e negacionistas que criminalizam a resistência à 

ditadura e relativizam a violência de Estado. Enquadramentos esses que ganharam 

visibilidade a partir de 2018 e que influenciaram ou tentaram influir nas políticas 

públicas da memória durante a gestão presidencial de Jair Bolsonaro. A obra, porém, 

não escapa da ambivalência constitutiva de toda política de memória: ao construir um 

Marighella heroico e empático, ela pode reforçar uma monumentalização – e 

monumentos, como lembra o debate clássico da memória, estabilizam narrativas, ao 

mesmo tempo em que fixam esquecimentos. Novamente, como o filme precisa 

escolher um recorte que produza adesão e clareza moral, com frequência, e isso é 

muito comum quando se trata da representação de figuras históricas, ele atenua 

ambiguidades tipicamente humanas, assim como tensões internas e contradições 

políticas de determinados grupos políticos ou sociais. 

No entanto, e aqui Huyssen nos ajuda, essa operação não deve ser lida 

apenas como “simplificação”, mas como resposta a um presente específico de guerra 

simbólica. A obra reativa o passado para responder a urgências contemporâneas e 

nesse contexto isso significa(va) combater à naturalização do autoritarismo, disputar 

sobre quem pode ser reconhecido como “herói” nacional, recusa à amnésia pública. 

A inserção, ainda que sutil (embora tenha causado celeuma em certos círculos sociais 

e midiáticos), da questão racial funciona como ampliação do campo memorial. Dessa 

forma, ela reposiciona Marighella de uma narrativa puramente ideológica para uma 

discussão sobre apagamentos históricos e processos de embranquecimento 

simbólico, isto é, sobre as formas como a nação constrói seus ícones e reorganiza 
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suas memórias legítimas. Em termos de Maria Bizello (2008), o filme ao questionar 

quem pode figurar como referência identitária, chama a atenção para a disputa pelo 

poder da memória como instrumento social. 

Nesse cenário, ao observar o conjunto fílmico aqui analisado, torna-se 

possível propor, com maior precisão, que as quatro obras não são apenas “visões 

diferentes”, mas quatro tipos de construção memorial (e isso não significa que sejam 

estanques ou que não existam outros, apenas que são prevalescentes), cada um 

acionando a lembrança a seu modo e em relação ao seu contexto histórico: o tipo 

testemunhal-afetivo (proposto por Silvio Tendler); o tipo familiar-subjetivo (elaborado 

por Isa Ferraz); o tipo ideológico-documental (trazido à baila por Carlos Pronzato); e 

o tipo ficcional-interventivo (suscitado pela visão criativa de Wagner Moura). Para nós, 

cada um desses tipos reorganiza, à sua maneira, o jogo entre memória e 

esquecimento, e cada um participa de uma disputa por reconhecimento social do 

passado. 

Desse modo, com Halbwachs (1990), pode-se dizer que cada obra oferece 

quadros sociais distintos para que Marighella seja lembrado. A comunidade militante 

e familiar, o círculo íntimo e suas perdas, o campo ideológico e sua carta-programa, o 

drama coletivo e a nação em disputa. Já com Pollak (1989; 1992), pode-se ver que 

tais quadros não são neutros, que eles se enfrentam em um espaço público no qual 

memórias dominantes tentam se impor, enquanto memórias subterrâneas emergem, 

rompem tabus, reconfiguram o dizível. Com Meneses (1992), entende-se por que a 

disputa se intensifica em determinados momentos, posto que a memória é organizada 

no presente, e o presente brasileiro – tão marcado por crises democráticas e batalhas 

simbólicas – convoca reinterpretações do passado autoritário. Isso vai de encontro 

com as reflexões formuladas por Le Goff (1994) e Bizello (2008), a partir dos quais 

torna-se impossível ignorar que essas reinterpretações envolvem poder, manipulação, 

estratégias de fixação e de esquecimento. E com Ricoeur (2007), por fim, ganha-se 

uma chave para não reduzir o problema à denúncia. Cada filme lembra ao esquecer, 

e a crítica não deve apenas perguntar “o que é verdade?”, mas “como o 
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reconhecimento é produzido?”, “quais esquecimentos tornam possível essa 

lembrança?” e “que ética da memória se afirma aqui?”. 

É precisamente por isso que o cinema aparece como instância privilegiada de 

disputa memorial. Ele não trabalha apenas com argumentos, mas com formas 

sensíveis que organizam identificação, repulsa, empatia e julgamento. Ao mobilizar 

imagens, vozes, corpos e arquivos, esses filmes, para além de construírem narrativas 

sobre Marighella, suscitam modos de sentir o passado e, portanto, modos de 

posicionar-se no presente. Assim, as obras analisadas não apenas refletem o contexto 

político-social de sua produção, para nós, elas participam ativamente da produção 

social da memória, tornando Marighella um signo que possibilita a leitura do Brasil 

contemporâneo, de suas continuidades autoritárias e de suas batalhas por 

democracia. Se, como afirma Meneses, sem o referencial do passado “o presente 

permanece incompreensível e o futuro escapa a qualquer projeto” (Meneses, 1992, p. 

14), então a disputa pela memória de Marighella é também disputa por projetos de 

futuro. Afinal, quem Marighella pode ser – se terrorista, herói, pai ausente, estrategista 

ou símbolo – acaba definindo, em larga medida, como se lê a ditadura e como se 

imagina a legitimidade da resistência no presente. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste artigo, buscou-se analisar de que modo a memória de Carlos 

Marighella é construída, disputada e reinscrita em quatro obras audiovisuais, sendo 

três documentários e uma cinebiografia ficcional, compreendendo o cinema não como 

mero repositório do passado, mas como dispositivo ativo de produção social da 

memória. Partiu-se do pressuposto de que a memória não constitui um dado fixo ou 

transparente, mas um processo dinâmico, sustentado por seleções, silenciamentos e 

disputas simbólicas, organizado a partir das demandas do presente. Nesse sentido, o 

audiovisual emerge como um espaço privilegiado de mediação entre memória 

individual e memória social, capaz de tornar visíveis narrativas historicamente 
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marginalizadas e de tensionar enquadramentos dominantes sobre o passado 

autoritário brasileiro. 

Os filmes analisados evidenciam que o cinema desempenha um papel central 

tanto na circulação de memórias oficializadas quanto na emergência de memórias 

subterrâneas, nos termos propostos por Michael Pollak. Ao tematizar a trajetória de 

Marighella, figura historicamente estigmatizada e objeto de disputas intensas no 

espaço público, as obras evocam diferentes tipos de lembrança, mobilizando 

testemunhos, arquivos, afetos, discursos ideológicos e estratégias ficcionais para 

reinscrever o militante comunista na memória social contemporânea. Longe de 

produzir uma imagem unívoca, os filmes constroem versões múltiplas e, por vezes, 

conflitantes de Marighella, confirmando que a memória se organiza a partir da 

coexistência, embora nem sempre pacífica, de narrativas concorrentes. 

Nesse processo, torna-se evidente a pertinência da perspectiva de Maurice 

Halbwachs, segundo a qual não há memória individual dissociada dos quadros sociais 

que lhe conferem inteligibilidade. As obras analisadas fornecem precisamente esses 

indícios, oferecendo ao espectador referências simbólicas, afetivas e narrativas que 

permitem reconhecer Marighella mesmo na ausência de uma experiência vivida do 

período da ditadura. Ao fazê-lo, o cinema contribui para a formação de esquemas de 

lembrança socialmente compartilháveis, produzindo aquilo que Pollak denomina 

“lembranças por tabela”, ou seja, memórias mediadas que passam a organizar a 

relação de sujeitos e grupos com o passado histórico. 

Ao mesmo tempo, a análise demonstra que toda operação memorial implica 

um trabalho simultâneo de lembrança e esquecimento, conforme enfatiza Paul 

Ricoeur. Cada filme, ao eleger determinados aspectos da trajetória de Marighella, seja 

a dimensão ética da resistência, o drama da clandestinidade, a formulação ideológica 

da luta armada ou a dramatização heroica da insurgência, necessariamente silencia 

ou atenua outros. Esses esquecimentos não devem ser compreendidos como falhas 

ou distorções, mas como elementos constitutivos da própria narrativa memorial, uma 

vez que narrar é sempre escolher, hierarquizar e excluir. Assim, mais do que avaliar 
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a “fidelidade histórica” das obras, importa compreender quais políticas da memória 

elas instauram e a que disputas contemporâneas respondem. 

Nesse ponto, a contribuição de Ulpiano Bezerra de Meneses revela-se 

fundamental para a leitura de conjunto. Ao afirmar que a memória é “filha do presente”, 

o autor permite compreender por que a figura de Marighella é continuamente 

reatualizada em contextos políticos distintos. Cada obra analisada responde a 

solicitações específicas de seu tempo histórico e, nesse caso específico, de um tempo 

marcado por crises institucionais, processos de reparação, disputas morais, ascensão 

de discursos revisionistas e negacionistas. A resposta é a reorganização do passado 

como repertório de interpretação do presente. A memória de Marighella, assim, não 

se limita a um exercício retrospectivo, mas torna-se um elemento crítico para pensar 

continuidades autoritárias, dilemas da democracia e os limites da conciliação histórica 

no Brasil. 

A cinebiografia Marighella (2019), em particular, explicita de forma 

contundente essa dimensão interventiva da memória audiovisual, ao assumir a ficção 

histórica como instrumento de enfrentamento simbólico em um cenário de polarização 

política e ataques à memória democrática. Em consonância com a reflexão de 

Andreas Huyssen, o filme evidencia que a retomada midiática do passado não visa 

apenas preservá-lo, mas mobilizá-lo criticamente como forma de intervir no presente 

e de disputar projetos de futuro. Ao reinscrever Marighella como figura legítima da 

resistência, a obra tensiona enquadramentos revisionistas e reafirma o cinema como 

arena central das batalhas contemporâneas em torno da história e da memória. 

Desse modo, a imagem de Carlos Marighella ocupa um lugar ambíguo e 

potente na memória social brasileira. Simultaneamente herói e alvo de controvérsias, 

símbolo de coragem e insurgência, mas também figura permanentemente 

reconfigurada pelas tensões políticas e ideológicas do presente. Essa ambiguidade 

não constitui uma fragilidade da memória, mas sua própria condição de existência em 

sociedades marcadas por conflitos não resolvidos em relação ao passado autoritário. 

Ao evidenciar essa instabilidade, os filmes analisados contribuem para a pluralização 
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da memória social, dificultando sua captura por narrativas únicas, sejam elas 

celebratórias ou criminalizantes. 

Em síntese, este trabalho reforça a compreensão de que o cinema exerce um 

papel decisivo na preservação, na circulação e na disputa das memórias históricas 

sobre a ditadura militar brasileira. Mais do que recordar o passado, as obras 

analisadas participam ativamente das lutas simbólicas do presente, demonstrando 

que a memória é sempre um campo de embates, negociações e reconfigurações. Ao 

mobilizar diferentes regimes de lembrança, o audiovisual mantém vivo o debate sobre 

Marighella, mas, mais do que isso, evidencia o potencial do cinema como prática 

cultural, política e ética, capaz de intervir na construção da consciência histórica e de 

ampliar os horizontes de reflexão sobre democracia, violência de Estado e resistência 

no Brasil contemporâneo. 
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