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RESUMO

Este ensaio propde explorar possiveis elementos psicanaliticos e politicos na trama
de trés versdes do filme Nosferatu (1922, 1979 e 2024). Abordaremos trechos e
dialogos dos filmes apoiando-nos em autores classicos, tais como Freud e
Canguilhem, bem como discutiremos, ao final, possiveis questbes contemporaneas
que o remake da obra cinematografica enseja.
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ABSTRACT

This essay explores possible psychoanalytic and political elements in the plots of three
versions of the film Nosferatu (1922, 1979, and 2024). We will explore excerpts and
dialogues from the films, drawing on classical authors such as Freud and Canguilhem,
and will also discuss possible contemporary issues raised by the remake.

Keywords: psychoanalysis, politics, Nosferatu.

Imaginemos o estado de doenga como uma realidade topografica: como um
lugar. O processo de cura poderia entdo ser entendido como um percurso de saida
desse lugar. E para sair seria necessario encarar o lugar; encarar aquele territorio,
reconhecer que se esta ali e tracar, ainda que um tanto indefinidamente, uma rota, um

sentido.

1 Recebido em 31/08/2025. Aprovado em 09/10/2025. DOI: doi.org/10.5281/zenodo.17440398
2 Instituto Federal do Piaui/ Universidade Estadual do Ceara. andylantista@gmail.com
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Biologicamente, um processo de cura requer certas normas. Se
concordarmos com a tese de Canguilhem, reconheceremos que a vida mesma,
enquanto fendmeno e evento biologico, € o que estabelece seus préprios valores
fundamentais; é ela mesma que demarca certos limites para sua agéncia “normal”. No
classico ensaio O normal e o patolbgico, o fildsofo e médico francés argumenta que
“a vida ndo é indiferente as condi¢gdes nas quais ela € possivel’, que “a vida é
polaridade e, por isso mesmo, posicao inconsciente de valor’, que “a vida é, de fato,
uma atividade normativa” (Canguilhem, 2019, p. 80).

Obviamente, Canguilnem fala ali de uma “normatividade biolégica”, que se
fundamenta no fato de que ndo ha “indiferenga biolégica”. No nivel da fisica e da
quimica pode-se pensar que os fendmenos ndo possuam uma seletividade que
oriente preferencialmente esta ou aquela ocorréncia, este ou aquele estado material.

Por outro lado, nos diz Canguilhem (2019, p. 82),

o mais simples dos aparelhos bioldgicos de nutricdo, de assimilagdo e de
excrecao traduz uma polaridade. Quando os dejetos da assimilagdo deixam
de ser excretados por um organismo e obstruem ou envenenam o meio
interno, tudo isso, com efeito, esta de acordo com a lei (fisica, quimica etc.),
mas nada disso esta de acordo com a norma, que é a atividade do préprio
organismo.

Portanto, nos termos do nosso raciocinio, a luta contra o inimigo (que € a
doenca) converte-se no percorrer um caminho, que € metafora para o processo de
cura. Quanto mais interno, pior o inimigo; pior a doenga. E ha doengas/inimigos
individuais e coletivos. Cremos que toda essa concepgdo nosologica e
sintomatoldgica se expressa no filme Nosferatu, em suas versdes de 1922, 1979 e
20243,

Na versao original do filme, dirigida por Friedrich Murnau e langcada em 1922,
vemos o casal de protagonistas (Hutter e Ellen) numa convivéncia conjugal pueril, em

uma pequena casa na cidade de Wisborg. Esse pequeno ambiente doméstico do

3 Os filmes de 1922 e 1979 levam os titulos de Nosferatu: eine Symphonie des Grauens (Nosferatu:
uma sinfonia do horror) e Nosferatu: Phantom der Nacht (Nosferatu: fantasma da noite),
respectivamente.
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casal ja se configura como um contraponto do enorme e assombroso castelo que no
decorrer da estdria sera o ambiente de inicio de uma reviravolta, ndo sé para Hutter e
Ellen, mas para toda a cidade de Wisborg, que convertera a doenga/inimigo individual
em doenga/inimigo coletivo.

Em termos psicanaliticos, o ambiente doméstico e a pacata vida em Wisborg
podem ser entendidos como a instancia psiquica da consciéncia, com sua dinamica
clara e organizada. E tudo que concebemos como o “familiar’ (das Heimliche, em
alemao). Ja o longo e tortuoso trajeto que Hutter tera que percorrer — incluindo o
tenebroso castelo onde sua consciéncia sera abalada —, representa a dimensao
inconsciente da vida psiquica; € o universo do estranho (das Unheimliche, em
alemao). Com efeito, Freud (2019, p. 666) escreve em A interpretagdo dos sonhos,
obra publicada em 1900, que o “inconsciente € o circulo maior que encerra em si
mesmo o circulo menor do consciente; tudo consciente tem uma fase preliminar
inconsciente, enquanto o inconsciente pode permanecer nessa fase e, contudo,
reivindicar o valor pleno de uma atividade psiquica”.

Na mesma obra, numa reedicdo de 1909, Freud (p. 662) afirma que “a
interpretacdo dos sonhos € a via regia [estrada real] para o conhecimento do
inconsciente na vida psiquica”. Nao a toa, o tema do sonho é um viés marcante na
trama de Nosferatu. No inicio do filme ja se leem as adverténcias acerca do nome do
vampiro: "Esta palavra ndo soa como o chamado da meia-noite do Passaro da Morte?
Nao a pronuncie, ou as imagens da vida se desvanecerao — em sombras palidas e
sonhos fantasmagoricos surgirdo do seu coragao e alimentardo o seu sangue"4.

A descida até as profundezas do inconsciente sera feita porque o patréo

de Hutter, o agente imobiliario Knock, recebe uma carta do conde Orlok® na qual

4 “Does this word not sound like the midnight call of the Bird of Death? Do not utter it, or the
images of life will fade - into pale shadows and ghostly dreams will rise from your heart and
feed your Blood”.

5 O enredo do filme de 1922 copiou de forma ndo autorizada muitos elementos do romance Dracula,
de Bram Stoker. Os nomes dos personagens, a exemplo de Orlok, sdo modificados em relagéo a obra
literaria. Kevin Jackson (2024, p. 21) lembra que a época Florence Stoker, viiva do autor de Dracula,
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o remetente manifesta interesse em comprar uma casa “bonita e desabitada” na
cidade. E o préprio Knock quem sugere que a casa seja aquela situada em frente
a casa de Hutter, abrindo brecha para a hipotese de que o familiar (consciente)
e o estranho (inconsciente) deverao se confrontar.

Hutter precisara entao levar o contrato até o castelo do conde, que fica
isolado na regido dos Carpatos. Knock sinistramente incentiva que Hutter viaje
0 mais rapido possivel “a terra dos espiritos”, e acrescenta que isso custara a
Hutter "algum esforgo, suor e... um pouco de sangue". Essas palavras de Knock
nos levam novamente a associar o trecho do enredo ao processo de tratamento
psicanalitico, que envolve tocar em feridas intimas, dolorosas e profundamente
enraizadas. Lembremos que Freud cita um verso do poeta Virgilio para ilustrar
esse tortuoso caminho para o inconsciente: "Flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo" (se nao posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o
inferno).

No trajeto para o castelo do conde, Hutter fica sabendo que os cocheiros
sO o levarao até certo ponto. “O outro lado do desfiladeiro é arrepiante”, dizem.
A partir de entao, s6 se pode seguir sozinho.

Quando ja no castelo, na companhia do conde Orlok, Hutter se fere com
uma faca ao tentar cortar um pedaco de pao. Orlok segura rapidamente a méo
de Hutter e sorve com avidez o sangue do seu ferimento. E disso que o vampiro
(o mal, a pulsao de morte) se alimenta: da dor e do sofrimento humano. Ali, no
obscuro castelo do inconsciente, os instintos mais animalescos se manifestam
vivamente.

Apss os sombrios acontecimentos daquela primeira noite no castelo de
Orlok, Hutter acorda pela manha sem saber se o que se passou fora sonho ou
realidade. Somente na segunda noite no castelo € que Hutter se da conta de

que Orlok é a encarnacado do mal; que ele o ataca a noite e o faz acordar pela

"cujo romance serviu de base nao oficial para o roteiro, venceu a agao judicial contra os produtores e
conseguiu, como tudo indicava na época, a destruicdo de todas as copias e negativos do filme".
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manha desnorteado, sem conseguir perceber que o “pesadelo” era real.
Enquanto em Wisborg Ellen padece do que o médico chama de “um mal
desconhecido”, Hutter decide naquele dia explorar o inconsciente; isto €,
explorar o castelo. E entdo que, em um dos quartos, Hutter abre um caix3o e,
agora conscientemente, a luz do dia, fica cara a cara com o mal. Hutter vé o
vampiro Orlok — Nosferatu — recolhido na terra infestada de ratos que forra o seu
sarcofago.

Em relacdao aos eventos que se sucedem a descoberta feita por Hutter,
e para nao nos demorarmos em narragdes de cenas do filme, é essencial apenas
ressaltar que, enquanto Orlok esta em seu castelo, o mal é individual. Porém, a
partir do momento em que ele (que é a encarnagéo da pulsdo de morte) sai do
seu sitio macabro, o mal se torna coletivo: vem entédo a disseminacao da peste.

Podemos destacar também que, o que move Orlok para fora de seu
castelo é o desejo pela angelical esposa de Hutter; e nas trés versdes do filme
(principalmente na de 2024) os éxtases noturnos de Ellen denunciam o carater
erotico da ligacao sobrenatural que ha entre ela e a criatura demoniaca, como
se 0 vampiro atuasse desde sempre como um incubo em seus sonhos, e,
consequentemente, fosse um objeto de seus desejos. Como destaca Jackson

no livro Nosferatu: sinfonia das sombras:

E tentador sugerir que o conde Orlok pode ser visto como uma
manifestagcdo da sexualidade reprimida de Hutter (ndo ha como
contestar a intengdo de que os dois personagens fossem reconhecidos,
ainda que de um modo subliminar, como doppelgangers®). Poucos
criticos resistiram a essa tentagédo (Jackson, 2024, pp. 64-65).

O fato é que Ellen se sente atraida pela simbiose entre desejo erdtico e
maldade, manifestada na forca daquela criatura obscura. O mesmo autor assim
comenta a atitude final de Ellen ao abrir a janela e se entregar: “De forma
inexplicada, tal ato concede a Orlok o poder necessario para invadir a casa dela.
Seguindo a tradicao do folclore vampirico, mencionada por Van Helsing em

6 Um "duplo ambulante": uma espécie de verséo sobrenatural com tragos de carater invertidos.
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Dracula, um vampiro sé pode entrar em uma casa nova se for convidado”
(Jackson, 2024, p. 111).

O problema, porém, é que a viagem de Orlok em um barco veleiro em
busca de Ellen leva-nos a constatagdo de que o mal fora liberado sem qualquer
filtro, sem qualquer controle ou mecanismo de sublimagao. Diferentemente do
que deve ocorrer em um bem-sucedido processo de analise, em Nosferatu a
poténcia descontrolada do /d simplesmente arrebenta as forgcas de contencgéo
necessarias para a vida adequadamente civilizada. Em termos psicanaliticos, &
"como se houvesse na psique - seja no Eu ou no |d uma energia deslocavel, que, em
si indiferente, pode juntar-se a um impulso erético ou destrutivo qualitativamente
diferenciado e elevar o investimento total deste" (Freud, 2011, p. 55).

No filme de 1979, a personagem Lucy (a Ellen da versao de 1922) desde
o inicio pressente que ha uma “forca obscura”. Mas, Harker (Hutter) Ihe
assegura que séo apenas pesadelos. De todo modo, entre a cidade do casal e
a regido onde fica o castelo do conde — agora identificado como Dracula, numa
referéncia fiel ao romance de Bram Stoker — ha um caminho que precisa ser
“traduzido”, tal como se procura traduzir a linguagem do inconsciente para a da
consciéncia. Quando Harker entdo se hospeda numa cabana durante seu trajeto
para o castelo, o anfitrido do local se coloca como intérprete na conversa entre
0 viajante e os ciganos da regidao, que falam uma lingua desconhecida por
Harker. “Ele diz que no caminho ha um abismo que suga as pessoas para dentro
de suas valas. E no desfiladeiro Borgo a luz se divide de repente (...). Os ciganos
dizem que nao existe castelo algum |a. Exceto na imaginagdo do préprio
homem”, diz o anfitrido para Harker, traduzindo a fala dos ciganos.

Os insights psicanaliticos continuardao presentes nos dialogos entre
Harker e Dracula. Como o inconsciente € o pordo escuro do edificio psiquico, o
vampiro adverte Harker: “durante o dia estou sempre ausente”. De modo que é

no sonho que o inconsciente lampejara. “Este lugar é estranho. As vezes este
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castelo me parece tao irreal que eu penso estar sonhando”, escreve Harker
numa carta que pretende enviar a Lucy.

Na cidade de Wismar (a Wisborg na versao de 1922), o empregador de
Harker, chamado de Reinfeld nessa versao da estdéria, mantinha desde o inicio
uma ligacado de idolatria para com Dracula. Reinfeld fica euférico e maniaco
quando pressente que seu senhor saiu do claustro rumo a Wismar. O patrao de
Hutter comecga entdo a agir na liberdade de seu desejo insano. Em seu estado
maniaco ele morde uma vaca e vocifera: “sangue é vida!”. Suas atitudes o levam
a prisao.

Uma das origens do mal/doencga € o ressentimento, o desamor. Isso se
expressa quando Dracula encontra pela primeira vez com Lucy. “Dé-me seu
amor”, diz o vampiro, “a auséncia de amor é a mais vil das dores”. Lucy, porém,
o rejeita nessa primeira investida. Reinfeld chama o seu mestre de “o senhor
dos ratos”, numa provavel referéncia a uma cena do Fausto de Goethe, em que
Mefistofeles se autodenomina de “o senhor dos ratos” (Herr der Raten). Trata-
se, portanto, do propagador da peste. Os ratos trazidos por Nosferatu se
espalham por Wismar e disseminam a doencga: o mal agora € coletivo.

A peste e a morte se propagam por Wismar. Pessoas comegam a morrer
as centenas. Numa impactante cena vemos Lucy saindo em busca de alguma
ajuda, nas ruas infestadas de ratos:

- Homem de preto: A peste! A peste! O que vocé quer aqui?
- Lucy: preciso falar com o Conselho!
- Homem de preto: o Conselho foi dissolvido. Ndo existe mais.

- Lucy: preciso falar com o prefeito!
- Homem de preto: ele morreu. Volte para casal!
Em outra cena, em meio a caixdes espalhados pela area publica, ratos,

cabras, porcos perambulam. Pessoas dangam cirandas e outros ritmos menos

sincronizados. A mesa, no meio da rua, uma familia faz um banquete e convidam
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Lucy. “Junte-se a nos”, diz o anfitrido do banquete. “Todos nds contraimos a
peste. Vamos aproveitar o tempo que nos resta”, acrescenta na tentativa de
vencer a relutancia de Lucy em juntar-se aquele surto coletivo.

Nesse ponto, ndo ha de surpreender uma remissao ao romance A peste,
de Albert Camus. E uma interpretacdo bem estabelecida a que entende a
epidemia de peste bubdnica que assola Ora, cidade ficticia da obra, como uma
alegoria da “infecgao” que assolou a Franga durante a Segunda Guerra Mundial,

e que fez sua capital ser dominada pelos nazistas.

a epidemia pareceu recuar e, durante alguns dias, contou-se apenas uma
dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de modo vertiginoso. No dia em
que o numero de mortos atingiu de novo trinta, Bernard Rieux olhava o
telegrama oficial que o prefeito Ihe estendera exclamando: "Estdo com medo!"
O telegrama dizia: "Declarem o estado de peste. Fechem a cidade.” (Camus,
2025, p.64).

Voltando ao contexto do filme, a relagdo entre arte e politica foi
profundamente abordada no periodo p6s segunda guerra no livro De Caligari a
Hitler: uma histéria psicolégica do cinema alem&o, do socidlogo Siegfried
Kracauer. Neste livro, o filme de 1922 ¢é tido como um exemplo de que os filmes
refletem tragos profundos da mentalidade coletiva, expressando valores
compartilhados, tensdes internas de uma sociedade e disposi¢gdes psicoldgicas
amplamente arraigadas em sua populagédo. Nesse sentido, os filmes produzidos
durante o curto e fragil periodo democratico da Republica de Weimar, que
precedeu o dominio politico nazista na Alemanha, sao carregados de temas que
prefiguravam o terror que em breve se instalaria: a submissdo das massas a
lideres autoritarios, a aceitacao da violéncia politica disfarcada de alienacao, a
indiferenca proposital diante da escalada do mal coletivo. Jackson (2024, p. 28)

ressalta que:

Albin Grau, um ocultista de longa data que foi tanto o produtor quanto o
designer de Nosferatu, comparou a guerra recém-travada a um "vampiro
césmico", sugerindo que, ao menos, algumas das ansiedades dramatizadas
que tornam o filme tdo duradouro e potente foram bem compreendidas por
seus criadores. Entre os temas predominantes estdo a destrutividade
humana, a degradagdo moral e fisica, a insanidade individual e coletiva, o
horror instintivo de cadaveres e a luta eternamente fadada da vida contra a
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morte. Sem duvida, esses sdo temas antigos da arte tragica, porém, como
destaca o ensaio de Grau, eles também possuiam uma relevancia agucada
para o ano de 1921.

Em todas as versdes do filme a esposa de Hutter (Harker) se da em
sacrificio. Na versao de 2024 o conteudo erdtico e o tema da represséo sexual
ficam mais evidentes. Tanto que num artigo intitulado “Nosferatu, or the orgasm
of the tyrant” (Nosferatu, ou o orgasmo do tirano) Pietro Bianchi, professor de
estudos de cinema e teoria critica na Universidade da Florida, arrisca uma
interpretacao atualizada da tese de Kracauer. Primeiro, quanto ao sacrificio de
Ellen, parece que o orgasmo feminino, a liberdade sexual da mulher, s&o, ao
mesmo tempo, uma interdicdo e um objeto de desejo do tirano. Neste sentido,
Bianchi (2025) lembra que, “metaforicamente, a sociedade burguesa sé pode
retornar a ordem e a estabilidade por meio do sacrificio da dimensao inquieta e
subversiva do gozo feminino”’. Em seguida, o autor propée uma reflexdo acerca da

relagao entre o prazer perverso e a tirania politica em nossos tempos:

O que essa mudanga nos diz sobre nossos desejos inconscientes pelo
tirano/vampiro? Se, segundo Kracauer, o cinema da Republica de Weimar
refletia um desejo inconsciente por Hitler, o que essa refilmagem revela sobre
nossos desejos hoje? Primeiro, os tiranos de hoje — de Milei a Trump e Musk
— nado sao figuras classicamente autoritarias que transformam
fantasmagoricamente a impossibilidade em onipoténcia. Em vez disso, sdo
pais gozadores, exibindo descaradamente um gozo néo castrado. Eles nos
forcam a assumir a posigao do filho, observando uma cena primaria onde
gozo e morte se sobrepdem (como acontece em nosso cenario de midia
social hoje, onde crimes em Gaza coexistem com a hipersexualizagdo do
nosso imaginario coletivo)® (Bianchi, 2025).

7 “Metaphorically, bourgeois society can only return to order and stability through the sacrifice of the
restless and subversive dimension of female jouissance”.

8 "What does this shift tell us about our unconscious desires for the tyrant/vampire? If, according to
Kracauer, the cinema of the Weimar Republic reflected an unconscious desire for Hitler, what does this
remake reveal about our desires today? First, today’s tyrants—from Milei to Trump to Musk—are not
classically authoritarian figures who phantasmatically transform impossibility into omnipotence. Instead,
they are jouisseur fathers, shamelessly displaying uncastrated jouissance. They force us to assume the
position of the son, observing a primary scene where jouissance and death overlap (as happens in our
social media landscape today, where crimes in Gaza coexist with the hypersexualization of our collective
imaginary)".
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A normalizacdo de condutas politicas que conflagram o mal-estar e o
sofrimento no tecido social, sobretudo a grupos mais vulneraveis ao poder dominante,
constitui a predominancia entre nés do que Hannah Arendt nomeou como "banalidade
do mal’. E a banalidade é o que fertiliza a insensibilidade; a indiferenca que, segundo
Canguilhem, n&o se aplica aos fendmenos biolégicos. Neste sentido, a indiferenca, e
até mesmo a simpatia por figuras que fazem do sofrimento humano seu capital
politico, pode ser vista como um sintoma de adoecimento social.

Se a regulacdo homeostatica € um critério natural da biologia humana
(individual), também coletivamente a vida precisa de seus parametros de saude, sob
risco de se auto-destruir através do dominio politico da pulsdo de morte. Além do mais,
ja faz mais de um século que falamos em /Id, eu e super-eu; que falamos em
consciente e inconsciente. Nosferatu, portanto, ndo € mais nenhuma crianca. E nés

precisamos saber para onde estamos indo.
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