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RESUMO 
 

Este artigo propõe uma análise crítica do filme O bandido da luz vermelha (1968), de 
Rogério Sganzerla, investigando as estratégias formais e discursivas pelas quais o 
protagonista, Jorge, é configurado como uma figura ambígua de herói-marginal. A 
partir da articulação entre ironia, colagem de gêneros cinematográficos e paródia da 
linguagem jornalística, o filme constrói uma alegoria da crise da identidade nacional 
no contexto de um Brasil periférico e pós-golpe. Ao tencionar os paradigmas do 
Cinema Novo e incorporar materiais da cultura de massas, a obra inscreve-se no 
projeto estético-político do Cinema Marginal, recusando soluções teleológicas e 
investindo na fragmentação narrativa e subjetiva como formas críticas de exposição 
da miséria e da violência urbana. A análise se apoia nas leituras de Ismail Xavier e 
Paulo Emílio Salles Gomes, que situam o filme no âmago da transformação do cinema 
brasileiro nos anos 1960. O artigo propõe ainda uma aproximação entre o filme e a 
obra plástica de Hélio Oiticica. 
 
Palavras-chave: cinema marginal, herói-marginal, alegorias do subdesenvolvimento. 
 

ABSTRACT 
 
This article offers a critical analysis of the film The Red Light Bandit (1968) by Rogério 
Sganzerla, examining the formal and discursive strategies through which the 
protagonist, Jorge, is shaped as an ambiguous figure of a marginal hero. Through the 
interplay of irony, a collage of film genres, and a parody of journalistic language, the 
film constructs an allegory of the crisis of national identity in the context of a peripheral 
and post-coup Brazil. By challenging the paradigms of Cinema Novo and incorporating 
materials from mass culture, the work positions itself within the aesthetic-political 
project of Marginal Cinema, rejecting teleological solutions and embracing narrative 
and subjective fragmentation as critical forms of exposing urban misery and violence. 
The analysis draws on the interpretations of Ismail Xavier and Paulo Emílio Salles 
Gomes, which place the film at the heart of the transformation of Brazilian cinema in 

 
1 Recebido em 15/04/2025. Aprovado em 30/04/2025. DOI: doi.org/10.5281/zenodo.15698756 
2 Universidade de São Paulo. nicolasamaralm@gmail.com 
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the 1960s. Furthermore, the article proposes a connection between the film and the 
plastic artwork of Hélio Oiticica. 
 
Keywords: marginal cinema, marginal hero, allegories of underdevelopment. 

 

O bandido da luz vermelha (1968), primeiro longa-metragem dirigido por 

Rogério Sganzerla, é uma das obras inaugurais do chamado “Cinema Marginal”3, 

epíteto que frequentemente assinala, na historiografia do audiovisual, uma passagem 

do Cinema Novo a um outro momento de reflexão sobre a catástrofe social brasileira 

no cinema. O filme aborda de maneira paródica a violência urbana, o crime, a 

corrupção policial e a miséria, reciclando materiais "baixos" da cultura massas – seja 

nacional ou importada –, como trechos de programas de rádio, capas de revistas, 

reportagens de jornais, programas de televisão e romances populares; inclusive 

sobrepondo vários gêneros do cinema americano (como os filmes policiais, o faroeste, 

a ficção científica) e incorporando-os à chanchada4, um gênero popular de comédia 

burlesca no Brasil, que por sua vez já parodiava o cinema estrangeiro e não se 

apresentava, a princípio, como um modelo de enfrentamento crítico da realidade 

brasileira.  

 
3 O termo “cinema marginal” foi cunhado com a finalidade de designar um conjunto de produções 
cinematográficas nacionais do final da década de 1960 e início de 1970 que, embora partilhassem das 
inquietações do Cinema Novo, apresentavam uma nova abordagem estética e política. O Bandido da 
luz vermelha, assim como A margem (Ozualdo Candeias, 1967), Matou a família e foi ao cinema (Júlio 
Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 1971) fazem parte de um conjunto de filmes 
heterogêneo, caracterizado principalmente pelo experimentalismo, pelo baixo orçamento de produção 
e pelo foco no cenário urbano, mais do que por uma unidade de estilo. O movimento também ficou 
conhecido como “Udigrudi” — uma corruptela de “underground” criada por Glauber Rocha — e “cinema 
marginalizado” — expressão cunhada por Cosme Alves Neto, então diretor da Cinemateca do Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Em artigo de 2001, Jean-Claude Bernardet observa que, embora 
a distinção entre Cinema Novo e Cinema Marginal seja útil para a compreensão da história do cinema 
brasileiro, essa oposição não deve ser tomada de forma rígida ou esquemática. Essa crítica ao 
esquematismo da oposição entre os dois movimentos é também um dos objetivos mais amplos deste 
artigo. Ver: BERNARDET, 2001. 
4 Reconhecidamente, o cinema marginal resgatou alguns dos códigos da chanchada — justamente o 
gênero mais desprezado pelos diretores do Cinema Novo. Nesse contexto, a chanchada passou a ser 
revalorizada por sua vinculação com uma tradição cômica popular de matriz oral, associada ao rádio, 
ao circo e ao teatro de revista, em contraste com o refinamento técnico, a abordagem intelectualizada 
do universo literário e erudito da "alta" cultura nacional. Ver: VIEIRA, 2000.  
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Esse retorno à chanchada, que havia sido deixada de lado pelo Cinema Novo, 

representa um ponto de inflexão na trajetória do cinema nacional, pois abria mão do 

realismo fundado no diálogo com o romance social de 1930, que ofereceu um 

horizonte estético-político para os cineastas do Cinema Novo, e se afastava de 

pretensões intelectualistas e demagógicas dessa geração5. Na virada para os anos 

1970, é possível identificar um esgotamento das promessas de transformação social 

alimentadas pelo Cinema Novo (processo no qual o golpe militar de 64 é determinante) 

(GOMES, 2001, p. 103-104). Segundo o historiador e crítico Paulo Emílio Salles 

Gomes, a desarticulação gradativa do Cinema Novo foi sentida com agonia e 

desespero, sofrimentos que marcaram a produção cinematográfica subsequente, no 

cenário de um “submundo degradado, percorrido por cortejos grotescos, condenado 

ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo sexo e pelo trabalho escravo, sem esperança 

ou contaminado pela falácia, [mas que] é, porém, animado e remido por uma 

inarticulada cólera” (GOMES, 2001, p. 105). Tal exposição das misérias de um país 

colonizado foi entendida amplamente por críticos e teóricos de cinema como uma 

radicalização da “estética da fome”6 de Glauber Rocha (1965), que ficou conhecida 

como “estética do lixo”7 – expressão que faz uma síntese entre o tema da degradação 

 
5 A constatação de uma crise no modelo anterior de intervenção artística e intelectual é central em 
diversos autores que analisam o cinema brasileiro no contexto pós-1964. Jean-Claude Bernardet, em 
Cineastas e Imagens do Povo (1985), e Ismail Xavier, na introdução de Alegorias do 
Subdesenvolvimento (2012), apontam para uma atmosfera de revisão do papel do artista e do 
intelectual diante da nova conjuntura imposta pelo regime militar e pelo processo de modernização. 
Segundo Xavier, “entra em colapso o primado da 'conscientização popular' e há a busca de uma nova 
estética que traduziria de modo consistente o esforço de crítica a uma sociedade que se mostrava mais 
complexa, mais mediada em suas estruturas de poder” (XAVIER, 2012, p. 46). 
6 No manifesto “Estética da Fome”, de 1965, Glauber Rocha afirma: “De Aruanda a Vidas Secas, o 
Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens 
comendo terra, personagens comendo raízes, personagens roubando para comer, personagens 
matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas, 
morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo 
com o miserabilismo, (...) que, antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo cinema de 
'60; e, se antes era escrito como denúncia social, hoje passou a ser discutido como problema político.” 
(ROCHA, 1965, p. 167-168). 
7 Para Ismail Xavier, a passagem da “estética da fome” à “estética do lixo”, pode ser caracterizada como 
“uma alteração do emblema do subdesenvolvimento articulada a uma revisão da experiência nacional 
e de sua perspectiva.” (XAVIER, 2012, p. 36). 
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da realidade social urbana e a forma kitsch, trash, desses filmes de baixo orçamento. 

Assim, ao mesmo tempo que essa nova abordagem cinematográfica dava 

continuidade ao universo de temas cinemanovista (o drama social, a miséria, a fome), 

também assumia uma posição irônica, sarcástica, perdendo assim o tônus da 

militância política8. 

Diante das relações de continuidade e ruptura entre o Cinema Marginal e o 

Cinema Novo, surge a questão: o que é feito dos protagonistas heroicos dos filmes da 

geração anterior? Focalizando uma discussão em torno do personagem de Jorge, 

protagonista mau-caráter de O bandido da luz vermelha, este artigo propõe uma 

análise do filme que visa entender de que maneira ele lida com o fracasso histórico 

das utopias modernistas em torno da ideia de nação, que faziam parte do projeto 

imaginado pelo Cinema Novo. Ainda que esse personagem não desempenhe o papel 

de um líder de resistência popular como o cangaceiro e o operário, que com frequência 

comparecem em filmes do início dos anos 19609, ele encontra um correspondente em 

um protagonista como Paulo Martins, de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), um 

personagem desesperançoso que passa por uma espécie de crise existencial, uma 

figura que subitamente se vê lançada em uma posição decisiva no cenário político, 

mas que se vê impotente diante desse cenário10. Assim como esse poeta-jornalista, o 

bandido também é um personagem urbano isolado, mal compreendido, um indivíduo 

que não representa exatamente um grupo social bem determinado. No entanto, ele 

não é um intelectual, mas um “boçal”, como se autointitula. É um malandro caprichoso 

dotado de carisma, mas que não inspira à piedade nem apela à empatia do 

 
8 No manifesto “Estética da Fome” escrito por Glauber Rocha, reivindica-se uma postura de militância 
por parte dos cineastas orientada à exposição da miséria social e também da própria precariedade 
material das produções, vista como uma forma de superar a condição subalterna do cinema nacional 
frente aos grandes centros de produção. Segundo Glauber, essa postura combativa estava fortemente 
relacionada ao contexto histórico do período Jânio-Jango (1960–1964), identificado como “o período 
das grandes crises de consciência e de rebeldia, de agitação e revolução que culminou no golpe de 
abril”. (ROCHA, 1965, p. 168). 
9 Dentre os exemplos mais célebres estão Deus e o Diabo na Terra do Sol e Cinco vezes favela.  
10 Essa comparação foi extensamente desenvolvida por Ismail Xavier no livro Alegorias do 
subdesenvolvimento (2012) e será abordada adiante no artigo.  



 
RELICI 

89 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 12, n. 2, p. 85-111, abr-jun, 2025 

ISSN: 2357-8807 

espectador; não personifica uma esperança revolucionária de nenhum tipo. No lugar 

disso, resta-nos a figura ambígua do herói-marginal, o inimigo público número um.  

Os primeiros segundos do filme dão o tom geral de como se delineará a figura 

do Bandido: um letreiro luminoso de rua abre o filme com a frase “Um gênio ou uma 

besta”. Em seguida, vemos uma imagem estática: a capa de uma revista ilustrada com 

uma paisagem desértica, onde um homem de costas enfrenta de longe uma esfinge. 

Nela se lê “O destino do homem”. A imagem é acompanhada de uma voz, que logo 

sabemos pertencer ao protagonista, lançando-se a pergunta “quem sou eu?”. Os 

enunciados enigmáticos chamam atenção para o destino e a identidade do 

protagonista, dois elementos centrais para o enredo de qualquer tragédia11. No 

entanto, a aparição imediata desses dilemas do herói trágico os reduz a clichês, 

esvaziando o seu sentido solene. 

Depois, ouvimos um par de vozes de locução de rádio, uma masculina e uma 

feminina, anunciar: “Decretado - hoje - estado - de - sítio - no país!”. As vozes se 

intercalam, à semelhança de um jogral. Elas imitam, de maneira caricata, a entonação 

e a pronúncia de programas policiais de rádio, conferindo ritmo, suspense e ênfase à 

narração do filme. O letreiro luminoso anuncia: “os personagens não pertencem ao 

mundo mas ao terceiro mundo – Guerra total na Boca do Lixo”. Ao que as vozes 

respondem: “Qualquer semelhança com fatos reais ou irreais, pessoas vivas, mortas 

ou imaginárias é mera coincidência”. Então, o letreiro passa a exibir o título e os 

créditos que abrem o filme: “Urânio apresenta O bandido da luz vermelha: um filme 

de cinema de Rogério Sganzerla”. E a locução complementa: “Trata-se de um faroeste 

sobre o Terceiro Mundo”. Assim, o filme forja uma dimensão ficcional, que não é “real”, 

mas que também não é “irreal”, para o cenário da Boca do Lixo, região do bairro 

 
11 Na concepção aristotélica, o clímax da tragédia consiste justamente na cena do reconhecimento, 
momento em que o herói vai de encontro ao seu destino e descobre uma faceta de sua identidade que 
não conhecia e que, no entanto, lhe é determinante. Ver: WILLIAMS, 2002, p. 33–69. 
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central da Luz, em São Paulo, onde encontraremos personagens típicas e situações 

absurdas que, em conjunto, formam uma alegoria do Terceiro Mundo12.  

Após os créditos iniciais, ouvimos novamente a voz do protagonista, que, em 

tom confessional, avisa de antemão: “Eu sei que fracassei...”. Assim, o filme desmonta 

de saída qualquer expectativa de que o personagem terá um fim heroico. O monólogo 

de Jorge retraça uma história imprecisa de suas origens, que permanecerão envoltas 

em incertezas ao longo de todo o filme. Enquanto o relato em primeira pessoa introduz 

o personagem, vemos um grupo de crianças marginalizadas brincando sobre montes 

de lixo em uma paisagem arrasada, com tambores e batuques, pistolas, armas de 

brinquedo e facões. Entre as falas do protagonista, a trilha sonora é atravessada por 

um canto candomblé (que foi anteriormente usado por Glauber Rocha em seus filmes) 

(DUPONT, 2022), pelo som de tiros e pelo ruído de um telégrafo, conferindo uma 

atmosfera turbulenta para a narrativa. A sequência de planos fotográficos do grupo de 

garotos marginalizados evoca a memória dos Capitães da areia, ao remeter à perda 

da infância e a condição brutalizada, quase animalizada, dessas crianças reunidas em 

“bando”, mas, ao contrário da obra de Jorge Amado, aqui não se observa o intuito de 

sensibilizar o espectador para o problema da criminalidade infantil. Desse grupo, 

nenhum dos garotos se destaca. Não vemos bem seus rostos, apenas uma sequência 

de cenas curtas das crianças correndo, lutando, disparando tiros para o alto, até o 

momento em que uma delas quebra a janela de um carro. Então, há um corte – o filme 

dá um salto temporal, e vemos surgir, por detrás de um pequeno muro e vestindo 

óculos escuros, Jorge adulto, preparando-se para um de seus assaltos. 

A partir desse momento, a trama narrativa apresenta o personagem do 

Bandido da luz vermelha através de suas “aventuras” – assaltos, fugas policiais e 

namoros. Nesse primeiro arco do filme, cenas cômicas e violentas alternam-se 

bruscamente, o que produz, por um lado, um efeito jocoso, satírico, e por outro uma 

narrativa incômoda, densa e embaraçada, como ocorre no episódio de um assalto 

 
12 Conforme discutimos a seguir, essa interpretação vai, evidentemente, de encontro às considerações 
de Ismail Xavier em Alegorias do Subdesenvolvimento (2012).  
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noturno a uma mansão, em que o bandido, sentado em uma poltrona e vestindo um 

ostentoso chapéu de penas de sua vítima, devora uma omelete por ela preparado e 

elogia o tempero – para, logo na sequência, atacar e prender seu marido e estuprá-

la. Essa oscilação drástica confere ambiguidade ao personagem do Bandido, que é 

por vezes ridículo e burlesco, e por vezes escandaloso e terrível. 

Jorge é vaidoso, quer se exibir e zela por certa reputação. Ele possui gostos, 

que se estampam na moda das roupas e dos acessórios que veste. Quando se depara 

com seu retrato falado estampado na capa de um jornal, pendurado em uma banca, 

ele se orgulha da própria aparência. Ou, quando lista as mulheres com quem esteve, 

ele se vangloria da quantidade e relembra suas qualidades. Jorge assume 

prontamente sua estupidez: "Posso dizer com a boca cheia: eu sou um boçal”. E, em 

dado momento, explica: “Nesse país o cara tem que ser grosso para ser forte. Eu vi 

isso naquele bang bang italiano, gringo. O cara era grosso pra burro. Batia nas mulher 

(sic), cuspia, matava todo mundo. O público, em vez de reagir, não, achava isso o 

máximo”, e então conclui: “Daí eu vi, o negócio é ser grosso.” Mas, nem sempre a 

imagem que o Bandido quer transmitir de si é tão assertiva. Em uma cena em que se 

vê Jorge, através do reflexo de um espelho, barbeando-se, ele “borra” sua própria 

imagem com espuma, lançando-se a questão: “quem sou eu?”. Aqui, o reflexo turvo 

de Jorge enfatiza o caráter opaco e fragmentário do personagem. A retomada da 

pergunta pela sua verdadeira identidade, que aparecia logo no início do filme, deixa 

novamente em aberto a questão. 

Quando o retrato que o filme faz do Bandido passa a ser carregado de dramas 

pessoais, ele se torna menos monstruoso. Nesse sentido, é significativa a relação de 

Jorge com sua namorada, Janete Jane, pois o relacionamento amoroso acaba por 

humanizá-lo. Para Janete, ele faz confissões: “Antigamente eu queria ser grande (...) 

Queria ser famoso, ser o bacana por bem ou por mal. Mas hoje eu sei que eu sou um 

coitado, não sou nada.” Mas mesmo suas conversas particulares caem em um jogo 

de aparências, tornando sua fala duvidosa: “Eu sei que eu sou um errado, Jane. Minha 

mãe me quis abortar. Descobri isso semana passada. Por isso eu nasci assim. Você 
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vai me desculpar se isso que eu tô dizendo não seja verdade, mas uma simples 

mentira”. Assim, considerando a maneira como Jorge se apresenta, o discurso que 

ele faz sobre si mesmo, em primeira pessoa, e seu comportamento, ora histriônico, 

ora melancólico, é possível perceber sua identidade como profundamente 

contraditória, cindida. 

O caráter dúbio e inconstante da identidade e das motivações do Bandido 

aparece também em outros elementos do filme, como os letreiros luminosos e os 

comentários radiofônicos que, de maneira caricata, dão voz à “opinião pública”, 

criando uma segunda camada de discursos sobre a verdadeira identidade e motivação 

do bandido. Após a primeira cena de assalto a uma mansão, o letreiro luminoso exibe 

as palavras: “O monstro mascarado. O Zorro dos pobres.” Mais adiante, a voz da 

locução anuncia um apelo das autoridades, clamando ao público: “Pelo amor de Deus, 

não façam dele um herói!”. O apelo se dirige diretamente também à própria rádio e à 

televisão, responsáveis por espalhar a versão de um “ladrão bondoso e cavalheiro 

que roubava do rico para dar esmola aos pobres, às criancinhas pobres", esta que 

seria “uma versão mentirosa”, pois ele “não passava de um ladrão grosso, chato, 

faroleiro, sobretudo mentiroso, dono de um imenso repertório de palavrões”. O 

anúncio das autoridades soa de maneira cômica, pois tanto a imagem do justiceiro, 

espalhada pela rádio e pela televisão, quanto a versão oficial do perfil do criminoso, 

quando comparadas com a figura de Jorge, ambas são igualmente ridículas. E, muito 

embora a locução faça o apelo contrário, ao aludir a histórias de célebres personagens 

de justiceiros fora da lei (como Zorro e Robin Hood), eles acabam sendo, de uma 

maneira ou outra, associados ao Bandido da luz vermelha. Assim, surge uma brecha 

na opinião pública, sua reputação parece ainda estar em disputa: seria ele vilão ou 

herói?  

Enredado em uma perseguição policial e ostensivamente representado na 

imprensa, Jorge emerge, dentre os mais variados tipos marginais da Boca do Lixo, na 

condição de protagonista. A partir da segunda metade do filme, conforme a história 

do Bandido cruza com a trajetória de outros personagens – como o delegado 
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Cabeção, chefe da polícia agressivo e estúpido, e o secretário JB da Silva, político 

populista e corrupto, que é também candidato a presidente da república e chefe de 

quadrilha, ou mesmo personagens secundários, como o misterioso criminoso de 

guerra alemão foragido no Brasil, o personagem de Jorge se torna mais complexo, 

pois com a presença dessas outras figuras surge um novo padrão de medida para a 

violência no cenário da Boca do Lixo. Em um plano fotográfico que mostra uma vista 

panorâmica do bairro da Luz a partir de um elevador, a locução preenche o imaginário: 

“É o império da bolinha, da desordem e dos gângsters, da prostituição em massa, do 

tráfico de menores, do crime industrializado e do comércio automobilístico”. Nesse 

cenário urbano caótico e sempre em iminência de destruição (como anuncia o profeta 

das ruas, “O Terceiro Mundo vai explodir!”), todas as instâncias da vida são dominadas 

pelo crime: “Os gângsters estão em todas”, comenta a locução, “na política, na 

administração, nas famílias, no futebol, na imprensa, nos bilhares e nas eleições, na 

vida noturna, nos atentados contra o presidente, na paz, na guerra, nos mosteiros e 

nos presídios. Nem sempre é o inimigo público número um”. Assim, se antes o 

Bandido passava por uma criatura inteiramente desprezível, agora Jorge se alça à 

condição de um herói-marginal, uma figura imoral de antagonismo ao Estado e ao 

crime organizado.  

No “faroeste do Terceiro Mundo”, o Bandido da luz vermelha é uma versão 

paródica do pistoleiro mascarado com um passado obscuro, um indivíduo destemido 

e desgarrado da sociedade. Mas, ao passo que os heróis do western travam por 

iniciativa própria uma luta contra um mundo bárbaro e uma natureza hostil, o que 

resulta na instauração da civilidade e da moralidade (masculinas) pautadas na lei e 

na ordem (XAVIER, 2012, p. 18), Jorge é uma figura impotente, é um bandido 

qualquer, um pícaro, cuja virilidade é em larga medida ridícula e vã. Ora, se o herói 

estadunidense normalmente representa, na sua história particular, os valores, o 

destino e, enfim, o mito de fundação de um povo (os “americanos”), como entender, 

no caso brasileiro, essa outra figura – o herói-marginal – diante do processo traumático 

de formação de um país periférico?  
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Essa questão pode ser pensada nos termos de uma “alegoria do 

subdesenvolvimento”, tal como propôs o crítico e professor de história do cinema 

brasileiro Ismail Xavier. Em um brilhante ensaio dedicado a O bandido da luz 

vermelha, Xavier apresentou uma leitura crítica do filme na qual a questão dos mitos 

da identidade nacional aparece de maneira determinante. Sua análise oferece uma 

descrição extensiva do personagem de Jorge – de seu papel na trama narrativa, dos 

recursos formais, linguísticos e cinematográficos envolvidos na sua caracterização. 

Ele reconhece que, no quadro geral do filme, o protagonista desempenha o papel de 

um “herói solitário” frente a uma “gigantesca máquina do crime” (XAVIER, 2012, p. 

32). Nessa “polaridade noir”, o Bandido aparece como um “desajustado”, fadado ao 

fracasso, em um contexto “marcado pelo senso onipresente de periferia”. Assim, o 

crítico entende que o filme cristaliza uma imagem do subdesenvolvimento, 

configurando-se como uma alegoria, isto é, apresenta uma figura particular que 

incorpora e expressa a condição periférica do Brasil na ordem mundial. Em seu projeto 

crítico-teórico, Xavier destacou O bandido da luz vermelha como uma das mais 

significativas alegorias produzidas pelo cinema brasileiro no final dos anos 1960, que 

assumiram a “tarefa incômoda de internalizar a crise” dos projetos emancipatórios do 

país, captando a mudança no tom dos discursos nacionalistas após o golpe militar de 

64, projetando no horizonte político e cultural a condição de subdesenvolvimento 

“como um destino e não como um estágio da nação” (XAVIER, 2012, p. 30).  

Para o crítico, a presença emblemática de questões ligadas à identidade e ao 

destino do protagonista de O bandido da luz vermelha remonta a uma inquietação 

mais ampla com a identidade e o destino da nação que impregnou o imaginário 

cinematográfico dos anos 196013. A busca pela identidade do Bandido aparece ao 

menos em dois sentidos bem definidos no filme: de um lado, surge na própria jornada 

 
13 O projeto de Xavier em Alegorias do subdesenvolvimento (2012) passa justamente por entender um 
elo entre produções cinematográficas diferentes que, durante os anos 1967-1970, apresentam, sob a 
forma de alegorias, uma crise ligada à identidade e ao destino da nação. Terra em transe é tomado 
como o marco inicial dessa transformação na perspectiva estético-política do cinema brasileiro após o 
golpe militar de 1964, pois assinala uma virada interna à produção de Glauber Rocha, que é tomada 
como emblema do projeto cinemanovista como um todo.  
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do protagonista em busca de reconhecimento e, de outro, surge na perseguição 

policial e no discurso da imprensa. Essas são duas faces opostas, mas 

complementares, do personagem. Caracterizado com os traços “de uma fabulação 

romanesca” (XAVIER, 2012, 177), o herói é tanto dotado de ambições, que o 

impulsionam a buscar a fama, quanto de crises existenciais, que o fazem hesitar. Com 

frequência, a narração radiofônica interrompe a fala em primeira pessoa de Jorge, 

misturando-se ao seu próprio discurso, “criando um mundo imaginário de observações 

insólitas, o perfil do herói como um constructo da mídia" (XAVIER, 2012, p. 144). Ao 

considerar o papel das representações do Bandido na imprensa para a caracterização 

do protagonista, a análise de Xavier enfatiza o fato de que o personagem está sempre 

enredado nessa espécie de confronto (dialético) dos polos público-privado, em uma 

luta em busca de reconhecimento, na qual o anonimato corresponde à morte do 

indivíduo: esse “é o dado fatal da relação narcisista do marginal com o imaginário da 

mídia” (XAVIER, 2012, p. 182). Assim, ao mesmo tempo que o tratamento romanesco 

da identidade do Bandido é um traço fundamental da narrativa, que a aproxima do 

gênero épico, o sentido mítico que se poderia atribuir a essa narrativa é no entanto 

esvaziado, pois o discurso em torno da sua identidade é espetacularizado pela paródia 

da crônica jornalística, tornando-se uma novela midiática (XAVIER, 2012, p. 177). 

Desse modo, a história de O bandido da luz vermelha se torna uma “alegoria da crise 

de identidade” no “labirinto da cidade e da comunicação de massa, na contaminação 

recíproca do público e do privado” (XAVIER, 2012, p. 180). 

Xavier entende que, ao tematizar a questão da identidade, ainda que na 

perspectiva de uma crise, o filme de Sganzerla se insere, em chave negativa, na 

esteira dos mitos de fundação do país. Dado o tratamento paródico desse mito e a 

ambiguidade moral que caracteriza seu herói, Xavier (2012, p. 179) encontra um 

precedente para a figura do Bandido no “herói sem caráter” de Mário de Andrade, 

Macunaíma. Para além do tom francamente satírico, ele identifica paralelos entre 

ambos: tanto Macunaíma quanto O bandido da luz vermelha podem ser lidos como 

alegorias da crise da identidade. Mas, segundo o crítico, no filme de Sganzerla, “não 
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se trata de colocar em pauta a oposição entre autenticidade nacional no seio da 

natureza (dimensão do mito) e da descaracterização urbana (dimensão da história)” 

(XAVIER, 2012, p. 180), tal como ocorria com o Macunaíma. Na história do Bandido, 

não se encontram as narrativas que vão do campo à cidade, do arcaico ao moderno. 

O cenário urbano surge para ele como uma "segunda natureza”, uma realidade 

incontestada. Ele não é a figura do migrante ou do retirante, mas do errante, do 

flâneur. Assim, o filme de Sganzerla rejeita qualquer visão arcaizante do passado 

nacional em favor da tematização de um cenário urbano contemporâneo e 

radicalmente periférico.  

Assim, O bandido da luz vermelha engendra um movimento de “superação do 

nacionalismo organicista que fazia de um conceito vago de raízes o motivo positivador 

da tradição popular” (XAVIER, 2012, p. 47). Essa superação dos mitos ligados à 

identidade nacional aponta para uma transformação na maneira de conceber as 

relações entre identidade e território. – afinal, a Boca do Lixo é um cenário degradado, 

que de modo algum preserva a paisagem natural, e tampouco se apresenta como o 

cartão-postal de uma São Paulo cosmopolita; é uma síntese do par centro-periferia. 

Trata-se de um deslocamento que está sugerido no próprio “subtítulo” do filme: “um 

faroeste do Terceiro Mundo". Aqui, a citação ao gênero de cinema norte-americano 

repõe a ideia de que a “terra sem lei”, a barbárie, é uma realidade do tempo presente 

(e não um passado mítico) no cenário urbano de um país subdesenvolvido. Como 

lembra Xavier (2012, p. 17-18), o diálogo com o cinema comercial e a cultura pop 

norte-americana (que se acentua na produção nacional no final da década de 1960 e 

se encontra inclusive na obra de Glauber Rocha) é relevante para a discussão dos 

mitos de fundação, pois também é possível encontrá-los mobilizando o imaginário que 

está por trás de gêneros cinematográficos como o western, o film noir e a ficção 

científica. Essa referência ao gênero norte-americano não se resume a uma 

descaracterização do cinema nacional sob o domínio estrangeiro; diferentemente, 

pode ser visto como um reagrupamento de materiais que envolvem a identidade 
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nacional sob as formas importadas do cinema - o que permite, inclusive, uma 

aproximação do filme de Sganzerla com o tropicalismo.  

Em um estudo seminal de Paulo Emílio intitulado “Cinema: trajetória no 

subdesenvolvimento” (publicado em 1973) – que precede e complementa a proposta 

crítica de Ismail Xavier – a questão da superação do dualismo nacional-estrangeiro 

toca diretamente uma reflexão sobre a identidade nacional:  

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura 
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa construção de nós 
mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro. O 
filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa 
incompetência criativa em copiar. O fenômeno cinematográfico no Brasil 
testemunha e delineia muita vicissitude nacional. (GOMES, 2001, p. 90)  
 

Nesse excerto, Paulo Emílio ressalta nossa condição periférica como um 

prolongamento estranhado do Ocidente – o que constitui um traço fundamental do 

nosso modo de ser (sempre capturado na precária relação dialética entre “não ser” e 

“ser outro”). Destacando a presença da influência estrangeira em todo o percurso do 

cinema nacional, ele encontra na “impotência criativa” da cópia uma forma de 

participação do filme brasileiro na dinâmica da cultura cinematográfica. Assim, ao 

mesmo tempo que é caracterizada negativamente, a imitação é também tomada como 

um destino do cinema no Brasil. Essa espécie de vocação para a imitação aparece de 

maneira muito característica no filme de Sganzerla. Nas palavras do diretor: 

Meu filme é um far-west sobre o Terceiro Mundo. Isto é, fusão e mixagem de 
vários gêneros, pois para mim não existe separação de gênero. Então fiz um 
filme-soma; um far-west mas também musical, documentário; policial, 
comédia ou chanchada (não sei exatamente) e ficção científica. 
(SGANZERLA apud FERREIRA, 2000, p. 52) 
 

Esse depoimento aponta para o fato de que a mistura de gêneros é um traço 

programático do Cinema Marginal. É notável que, ao lado dos gêneros de ficção, 

Sganzerla inclua também o documentário, o registro cinematográfico da realidade 

social. Seria ainda possível acrescentar os gêneros do discurso jornalístico, como a 

crônica, a manchete, a locução. Ismail Xavier (2012, p. 144-145) identifica na imitação 

do discurso dos meios de comunicação uma marca estilística do filme, “um estilo de 

enunciação moldado na experiência do folclore urbano”, que desempenha papel 
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semelhante ao que o cordel desempenhava em Deus e o diabo na terra do sol. Nesse 

sentido, é possível observar como, a partir de um jogo entre voz, letreiro e imagem, a 

sobreposição de diferentes formas discursivas cria uma narrativa polifônica, uma 

característica que perpassa o filme como um todo. A locução de rádio com frequência 

se sobrepõe às imagens, às vezes comentando-as diretamente, às vezes lançando 

frases aparentemente desconexas, adquirindo uma multiplicidade de significados 

quando integradas à trama narrativa do filme. A rapidez com que o filme passa de um 

assunto a outro, ainda que dentro de um registro temático comum, lembra o ritmo 

acelerado da rádio e da televisão, ou a forma como manchetes e fotografias são 

justapostas nas páginas dos jornais. Os procedimentos de “fusão e mixagem” de 

gêneros, a sobreposição de vozes e os efeitos de luzes; tudo isso faz com que o efeito 

geral do filme seja vertiginoso e disruptivo, contrário a uma narrativa linear. Dessa 

montagem caótica e estridente não poderia resultar senão uma personagem 

fragmentada e volátil. 

Por isso, o flerte do filme com as formas do discurso jornalístico não se reflete 

em uma tentativa de imprimir veracidade aos acontecimentos retratados. Na abertura 

do filme, a locução avisa: “Qualquer semelhança com fatos reais ou irreais, pessoas 

vivas, mortas ou imaginárias é mera coincidência”. A ironia mordaz dessa afirmação 

reside no absurdo gerado pela contradição: a narrativa não é baseada em fatos “reais” 

nem “irreais”, de modo que o filme não parece dizer respeito a coisa alguma. De 

maneira semelhante, quando o letreiro avisa que “os personagens não pertencem ao 

mundo mas ao terceiro mundo”, sugere que o “terceiro mundo” está fora do mundo, 

algo que, se entendido literalmente, não faria sentido algum. O jogo de linguagem 

causa uma confusão entre realidade e ficção – um efeito que, de maneira quase 

invertida, também se produz com a expressão “baseado em fatos reais”, que se apoia 

sobre o uso do pleonasmo “fatos reais” para criar uma sensação de realidade e 

suspender os juízos, reforçando a adesão à ficção. Mas aqui, ao contrário de uma 

história que busca imprimir verossimilhança, o efeito geral é o de um descolamento 

em relação à realidade, e a ideia que se sobressai é a de que ficção não se situa 
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propriamente no campo do real nem do irreal, criando uma outra “realidade”, que lhe 

é própria e distinta. No entanto, esse descolamento é justamente aquilo que permite 

ao filme se dirigir para a realidade social da qual faz parte. 

Vale lembrar que na década de 1960 a Boca do Lixo, um território do centro 

de São Paulo que foi apelidado dessa maneira pela imprensa por abrigar casas de 

prostituição, de apostas, bares, enfim, espaços da vida boêmia, foi palco de uma série 

de crimes violentos de repercussão nacional14. Essa região extraoficial do bairro da 

Luz (sobretudo a Rua do Triunfo) vinha se tornando um “polo” de indústria 

cinematográfica entre os anos 1960 e 1980, com a instalação de empresas como a 

Paramount e a Fox, o que atraiu mão de obra e concentrou equipamentos e serviços, 

permitindo que se constituísse naquela região do centro de São Paulo a produção e 

circulação de um cinema independente15. Assim, nesse território frequentado tanto 

por produtores de cinema, diretores, atores e atrizes, quanto malandros, bandidos, 

prostitutas e cafetões, a criminalidade urbana e o cinema pareciam conviver muito 

diretamente na paisagem da Boca do Lixo daquele momento, compartilhando um 

senso de marginalidade em pleno centro de São Paulo.  

Além disso, a temática de O bandido da luz vermelha encontra precedência 

em um personagem real da crônica policial do período: João Acácio Pereira da Costa, 

o verdadeiro autor dos crimes que inspiram o roteiro do filme, preso pela polícia em 

1967 e condenado por assaltos e homicídios. João Acácio fazia uso de uma lanterna 

de luz vermelha para invadir mansões em bairros ricos de São Paulo, método que lhe 

rendeu seu apelido, Bandido da luz vermelha, nome que, aliás, já havia soado nas 

mídias para se referir a Caryl Chessman16, um famoso criminoso estadunidense. O 

 
14 A região da Boca do Lixo foi também frequentada por outros criminosos que adquiriram fama nos 
veículos de imprensa, como Hiroito de Moraes Joanides, “O Rei da Boca do Lixo”. Ver: FINOTTI, 1963.  
15 Confira o verbete do Itaú Cultural “Boca do Lixo”. Disponível em: 
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termos/80264-boca-do-lixo. Acesso em: 11 de abril de 2025. 
16 Em São Paulo, os periódicos Correio Paulistano, Diário da Noite e A Tribuna publicaram, entre os 
anos de 1954 e 1960, um grande número de artigos dedicados à história de Caryl Chessman. Esses 
materiais estão disponíveis na Hemeroteca Digital. Para uma biografia de Caryl Chessman, confira o 
verbete da Enciclopédia Britannica, disponível em: https://www.britannica.com/biography/Chessman-
Caryl Acesso em: 11 de abril de 2025. 

https://www.britannica.com/biography/Chessman-Caryl
https://www.britannica.com/biography/Chessman-Caryl
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caso de Chessman ficou muito conhecido por ter criado uma controvérsia em torno da 

pena capital, pois, representando a si mesmo no tribunal, Chessman defendeu sua 

inocência e conseguiu adiar diversas vezes a execução de sua sentença de morte, 

período no qual escreveu e publicou livros biográficos em tom de protesto que 

atingiram grande sucesso comercial (um deles que foi inclusive adaptado para o 

cinema pela Columbia Pictures e lançado em 1955, chegando ao Brasil com o nome 

de Cela 2455 - Corredor da morte), tornando-se assim uma figura de grande 

notoriedade nas mídias. O seu julgamento foi amplamente divulgado pela imprensa 

brasileira, que, alimentada por uma curiosidade mórbida, acompanhou o caso com 

assiduidade, como capítulos de uma novela. João Acácio, a "versão brasileira” do 

Bandido da luz vermelha, recebeu dos tabloides nacionais um tratamento semelhante. 

Alguns periódicos da época, como A Tribuna (Santos) e Notícias Populares (São 

Paulo)17, publicaram matérias tão detalhadas e ilustradas, insufladas de mistério e 

terror, que praticamente oferecem o roteiro pronto para uma obra de cinema.  

Dito isso, cabe também apontar que o filme de Sganzerla não se atém tanto 

aos dados biográficos de João Acácio quanto à própria forma espetacular que sua 

figura adquiriu nos noticiários. O fato é que associar o imaginário em torno de um 

criminoso que de fato existiu, cujos crimes foram alardeados nos jornais logo antes da 

realização do filme, à figura de um anti-herói, o “Zorro dos pobres", é um gesto 

provocativo, que tenciona realidade e ficção, misturando gêneros jornalísticos e 

cinematográficos. A relação do personagem com o cenário real da Boca do Lixo é 

fantasiosa, mas revela uma dimensão da ficção que possui um forte lastro na realidade 

social: as lendas urbanas, o sensacionalismo dos jornais, as páginas manchadas de 

sangue da imprensa marrom, o fascínio com histórias de crimes no cinema, na 

 
17 A Tribuna, de Santos, publicou uma matéria ilustrada e muito detalhada na ocasião da prisão de João 
Acácio (8 de agosto de 1967, disponível para consulta na Hemeroteca Digital). Uma reportagem da 
Folha de S. de Paulo de 2018 que recuperou as notícias veiculadas nos jornais da época dá a dimensão 
da repercussão do caso: “entre os dias 23 de outubro de 1967 e 3 de janeiro de 1968, o ‘Notícias 
Populares’ [jornal do Grupo Folha] publicou uma série de 57 capítulos sobre a vida do criminoso.” 
(FERREIRA, 2018). 
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literatura, nos gibis; todos esses elementos mobilizam o senso de moralidade e justiça, 

colocam em jogo a lei e a liberdade, tencionam as dimensões do público e do privado. 

Nesse vasto imaginário em torno do crime, o personagem de Jorge se 

enquadra como uma figura típica da ficção policial – o bandido destemido que luta 

contra as autoridades – que aparece em outros filmes brasileiros contemporâneos, 

como Paraíba, vida e morte de um bandido (1966) de Victor Lima, e Mineirinho, Vivo 

ou Morto (1967) de Aurélio Teixeira. Paraíba conta a história fictícia um bandido 

completamente imoral e bruto que, à beira da morte, relembra sem arrependimentos 

sua história de vida; já Mineirinho é um filme remotamente baseado na história real de 

José Miranda Rosa, batizado pela imprensa do Rio de Janeiro de “Mineirinho” (célebre 

caso de um sujeito caçado pela milícia do Esquadrão da Morte), oferecendo uma 

versão heroica do marginal mal-compreendido que, perseguido pela polícia e 

condenado pela imprensa falaciosa, luta em defesa da própria honra. Ambos os 

personagens são interpretados por Jece Valadão, que se tornou um ícone do 

“cafajestismo” no cinema brasileiro dos anos 196018, e possivelmente foi um modelo 

para a interpretação de Jorge por Paulo Villaça. 

É possível encontrar uma série de paralelos entre esses filmes e O bandido 

da luz vermelha, como a tematização da manipulação da opinião pública pela 

imprensa e a trama de uma perseguição policial que leva o protagonista à morte. Mas, 

diferentemente de Paraíba e Mineirinho, a performance de Jorge não se encerra em 

um registro dramático ou sentimental. Destituído de páthos, ele beira o clown. Sua 

imagem é ainda mais deformada e exagerada, inflamada pela mídia sensacionalista, 

que se alimenta do mistério em torno da sua identidade: "Quem é esse marginal 

lendário, o mais famoso bandido nacional dos últimos tempos?” – pergunta a voz da 

locução, que segue listando hipóteses sinistras: seria ele um tarado sexual, um 

provocador, um anormal à procura da verdade, um pé de chinelo gozando do sucesso 

na imprensa ou “um pobre diabo saído de Freud ou da Boca do Lixo?”. O sentido 

 
18 Além dessas duas produções, o ator desempenhou um papel similar em diversos filmes, como Boca 
de Ouro, Os Cafajestes, A Navalha na Carne.  
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dessas elucubrações disparatadas sobre o caráter de Jorge ultrapassa o nonsense: 

há algo intencional na confusão, na sobreposição de atributos, na indefinição da 

identidade do protagonista. Diferentemente de Paraíba e Mineirinho, em que se 

confere um estatuto de verdade para a visão do protagonista sobre sua própria 

biografia, o herói de Sganzerla é desprovido de credibilidade; ele não passa de um 

ator em um teatro de aparências, sua verdadeira identidade não se fixa no seu lado 

da história19. Um sintoma do fato de que Jorge não se apropria de sua identidade foi 

observado por Ismail Xavier (2012, p. 132), que constatou que são raros os momentos 

do filme em que sua voz de fato coincide com sua imagem.  

Para o desenvolvimento dessa questão, é significativo destacar o fato de que 

a versão mais privada da identidade de Jorge aparece no filme sob a forma alegórica 

de um malote, rotulado em tinta com a palavra EU, no qual o personagem guardava 

seus antigos documentos falsos, artigos roubados e objetos sem valor. É como se a 

identidade do personagem, sua história e memória afetiva aparecessem 

metonimicamente representadas em um conjunto de cacarecos e quinquilharias 

guardadas em uma pequena mala, novamente apontando para o caráter fragmentário 

de identidade, entendida aqui como uma coleção heterogênea de coisas esquecidas. 

Há dois momentos do filme em que o conteúdo desse malote é exposto. O primeiro 

deles ocorre quando Janete o encontra no porta-malas do carro, revelando assim que 

Jorge é o Bandido da luz vermelha, que ele possuiu sete nomes diferentes e que foi 

"falso vendedor de livros, falso fazendeiro do Rio Grande, ex-garçom em Campo 

Grande, ex-corredor, ex-vendedor de cortador de unhas na Avenida São João, ex-

porteiro de cinema de terceira classe, ex-bancário no Acre (...)" – uma listagem que 

novamente aponta para a inconstância de sua identidade. Ao desmascarar Jorge, 

Janete o denuncia à polícia, feito que resultará, enfim, na morte do Bandido. O outro 

momento em que se expõe o interior do malote ocorre quando a perseguição policial 

 
19 Ismail Xavier associa esse aspecto da caracterização de Jorge à pluralização do foco narrativo: 
“Como caracterizei, ao se pluralizar o foco da narrativa, o herói não fica livre para impor sua versão, de 
resto também pouco confiável, o que não permite opor uma suposta verdade de Jorginho ao desfile de 
simulacros.” (XAVIER, 2012, p. 186). 
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se intensifica e o Bandido, preparando-se para o seu fim, esvazia todo o conteúdo do 

“EU-valise” nas águas de um rio, desfazendo-se dos rastros de seu passado, em uma 

exposição visceral do fato que sua identidade permanecerá desconhecida. 

Portanto, sequer no desfecho da história o problema da indefinição da 

identidade do Bandido encontra uma resolução positiva. A morte do protagonista 

retoma o sentimento de impotência: “Eu sei que fracassei...”. Essa fala, que é dita ao 

início do filme, é retomada ao final e se concretiza com a morte suicida que sela o 

destino do protagonista. Encurralado pela polícia, o Bandido tira a própria vida 

embrenhando-se em uma rede de fios elétricos, enroscando-se nos cabos, caindo em 

meio ao lixo, tosco, sem nenhuma dignidade heroica. Uma vez morto o bandido, os 

últimos minutos do filme celebram o caos e a contingência. Em um frenesi 

descontrolado, as vozes da locução irrompem sobre a cena, anunciando um turbilhão 

de frases disparatadas e escandalosas, que irradiam um mesmo senso de desordem 

e violência: “Tudo está iluminado por uma terrível luz avermelhada”. A sequência 

alucinante de imagens fragmenta a narrativa mais e mais a cada segundo. A aparição 

de um disco voador e a promessa apocalíptica de explosão da Boca do Lixo reafirmam 

o caráter absurdo e fantasioso da narrativa.  

É um teatro do absurdo, um cinema “em transe”, onde o terror apocalíptico, 

em larga medida herdado de Glauber, toma conta da realidade. Na visão de Ismail 

Xavier, a comparação entre a obra de Glauber Rocha e o filme de Sganzerla oferece 

um forte fio condutor para a história do cinema brasileiro no fim da década de 1960. 

O bandido da luz vermelha leva adiante o projeto de cinema de Glauber na medida 

em que apresenta uma realidade social, política e cultural em crise. Das diversas 

pontes que o crítico estabelece entre as duas produções, ele destaca a crise de um 

sentido teleológico nos filmes. Xavier (2012, p. 140) encontra no enunciado “O 

Terceiro Mundo vai explodir” – que no filme de Sganzerla sinaliza repetidas vezes o 

destino apocalíptico do país – um paralelo com a profecia “o sertão vai virar mar”, que, 

em Deus e o diabo na terra do sol, apesar de anunciar uma transformação 

cataclísmica da paisagem brasileira, se coloca como um horizonte de esperança 
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revolucionária. No entanto, enquanto o sertão tematizado por Glauber “coloca a 

experiência nacional no centro da ordem mundial” (XAVIER, 2012, p. 187), 

alimentando a esperança em um processo de transformação social que partisse da 

periferia global, no filme de Sganzerla a destruição do Terceiro Mundo não sugere 

qualquer redenção, apontando para um “mundo insustentável" (XAVIER, 2012, p. 

140), prestes a colapsar. Xavier (2012, p. 154) argumenta que Terra em transe já 

apresentava uma perspectiva negativa de Glauber sobre os pressupostos teleológicos 

que animaram a produção de Deus e o diabo, mas ele entende também que, através 

da ironia, Sganzerla leva ainda mais adiante a “dessacralização” do tempo histórico, 

a ausência de um telos – algo que inclusive se exprime na própria forma da montagem, 

no tempo narrativo não linear, marcado pela fragmentação, repetição e circularidade. 

No confronto entre os filmes de Sganzerla e Glauber, Xavier (2012, p. 128) 

compara o personagem de Jorge ao de Paulo Martins, protagonista de Terra em 

transe, que é igualmente fadado ao fracasso, tomado por um desespero cético, um 

sentimento de impotência. Há uma semelhança imediata entre a morte dos dois 

protagonistas, apontada pelo crítico logo no início de seu ensaio sobre O bandido da 

luz vermelha. Ambos morrem solitários, como resultado de um processo 

autodestrutivo. O percurso agônico do engajamento político de Paulo Martins – que o 

leva do sonho à conspiração, da conspiração à ação, da ação ao fracasso – resulta 

em uma morte isolada em uma paisagem desértica, distante da dimensão pública em 

que travou sua luta política. Portanto, assim como ocorre com Jorge, a morte de Paulo 

é privada de um destino heroico. E, assim como ocorre com Paulo, a morte de Jorge 

está metaforicamente associada à desilusão com relação às promessas de 

conciliação dos conflitos de classe e de fundação pacífica de uma sociedade moderna 

(XAVIER, 2012, p. 116, p. 193). No entanto, diferentemente do protagonista de Terra 

em transe, o personagem de Jorge jamais inflou qualquer esperança de 

transformação em escala nacional. Ele é um "boçal”, um bandido que abraça seu 

destino, desempenha com contraditória potência seu papel autodestrutivo, executa 

com prazer o seu fracasso. Seu fim é tragicômico: como em um teatro, ele ensaia sua 
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morte, e se diverte com isso. Assim, qualquer reminiscência de uma visão romântica 

do herói – que é marcante na figura de Paulo – se torna no personagem de Jorge um 

pastiche. Ambos partem de uma mesma condição de impotência, “mas a ironia e a 

autodepreciação substituem aqui [na figura de Jorge] a eloquência e o drama de 

Paulo", de maneira que O bandido da luz vermelha “pode descartar, com humor, a 

ansiedade por uma teleologia perdida que constitui o trauma de Terra em transe” 

(XAVIER, 2012, p. 187). 

Dessa maneira, o crítico reconhece que o filme de Sganzerla responde ao 

problema da crise da teleologia de maneira paródica, criando tensão entre o 

aparecimento de questões ligadas ao destino e à identidade do protagonista e a 

ausência de um telos, a perda da finalidade na narrativa, que se expressa sobretudo 

sob a forma do humor cômico. Ainda no que diz respeito à crise da teleologia, Xavier 

(2012, p. 177) aponta que a morte de Jorge é, no enredo, “um fim praticamente 

inevitável”, dada a posição antagônica do protagonista em relação à sociedade (sua 

divisa “um contra todos”, “herói solitário” versus “gigantesca máquina do crime”). O 

suicídio de Jorge se apresenta como a única saída para esse criminoso em fim de 

carreira: é uma alternativa à prisão perpétua, uma maneira de triunfar, ainda que 

momentaneamente, sobre a caçada policial e a perseguição midiática; é a solução 

para um “beco sem saída”, sua fuga final. Nesse sentido, o personagem “encara a 

morte como cumprimento de um desígnio, sacrifício apto a conferir um sentido a seu 

trajeto". Xavier (2012, p. 143) entende que o destino do protagonista ultrapassa sua 

trajetória particular, confundindo-se com o fim do mundo, de modo que o “suicídio do 

bandido vira sacrifício que define a data do apocalipse”. Mas, por outro lado, o crítico 

conclui seu argumento apontando que o tratamento irônico acaba por sabotar “os 

sinais de um sentido transcendente para a morte” (XAVIER, 2012, p. 177). Dessa 

forma, Xavier interpreta o suicídio do Bandido em dois sentidos: enquanto algo 

fundamental, pois é o ponto culminante da narrativa, e como algo periférico, pois 

também se converte em apenas mais um acontecimento, mais um desastre, mais uma 
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notícia em meio a tantas outras. Assim, a morte do protagonista é apreendida em uma 

“dialética do crucial-irrelevante” (XAVIER, 2012, p. 143). 

Tomado sob esse aspecto, O bandido da luz vermelha encontra um solo 

comum com a obra do artista plástico Hélio Oiticica – em particular, com algumas de 

suas obras realizadas no período entre 1966-1967, como o poema-bandeira “seja 

marginal, seja herói”, um enunciado que carrega a mesma ambivalência dialética, 

oscilando entre a posição central do herói e a posição periférica do marginal. Sobre 

os dizeres, a bandeira é estampada com a imagem do cadáver de Alcir Figueira da 

Silva, estirado ao chão na forma de uma cruz invertida. A mesma fotografia é 

reproduzida em um outro objeto criado pelo artista, o Bólide Caixa nº21, que traz em 

vermelho as inscrições: “Por que a impossibilidade? / A existência na busca pelo crime 

/ Querer ser” – um poema que dramatiza a condição existencial desse sujeito que se 

suicidou para não ser preso após um assalto a um banco. Também a imagem de outro 

“marginal” foi reapropriada por Hélio na composição do Bólide-caixa nº18. Trata-se de 

uma fotografia emblemática de Manuel Moreira, homem conhecido como Cara de 

Cavalo, alvejado por mais de cem tiros pelo Esquadrão da Morte, uma milícia policial 

que empreendeu uma caçada a Cara de Cavalo para vingar a morte do detetive LeCoq 

(OITICICA, 1968). Essa fotografia foi retirada dos jornais da época e replicada pelo 

artista nas faces internas de uma caixa preta aberta, entre as quais se estende uma 

tira de um tecido translúcido e vermelho que vela a imagem. No fundo da caixa há um 

saco de pigmento vermelho, onde se lê, mais uma vez, um poema: “Aqui está / e ficará 

/ contemplai / seu silêncio histórico".  

Em uma nota de março de 1968, o artista comenta as questões que o 

motivaram a homenagear esses dois homens mortos em decorrência da perseguição 

policial. Para Hélio, os dois “marginais” foram lançados – pela sociedade, pela 

imprensa, por políticos e pela polícia – à condição de “ídolos anti-heróis”. Tanto Alcir, 

cuja morte não teve grande repercussão na mídia, quanto Cara de Cavalo, que foi 

convertido em bode expiatório, tornando-se o “inimigo público número um”, foram 

submetidos à condição de um “animal a ser sacrificado”, o “símbolo daquele que deve 
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morrer”. Segundo o depoimento do artista, não se trata simplesmente de considerá-

los "vítimas” da sociedade; trata-se antes de entender que, por mais responsáveis que 

sejam por suas ações, ao transgredir as leis criadas por uma sociedade caduca e 

degradada, ambos foram condenados à morte trágica e violenta, acompanhada do 

gozo público. Assim, a figura do marginal é tomada como um exemplo, atingindo o 

mesmo lugar no imaginário que as figuras (muito mais heroicas) de Lampião, Zumbi 

dos Palmares, Che Guevara. No entanto, como assinala Hélio, a razão da 

homenagem não é positiva e celebratória; seu propósito não está em apresentar uma 

visão romântica do problema da criminalidade urbana. Ele não pretende com isso 

apenas “lamentar um crime sociedade x marginal". Mais que isso, essas obras foram 

propostas como “um modo de objetivar o problema”, uma exposição visceral da revolta 

contra o status quo. É uma denúncia da adversidade daquele estado social; é a 

acusação de que há “algo podre, não neles, pobres marginais, mas na sociedade em 

que vivemos”.  

Dessa forma, Hélio apontava para algo que também é exposto no filme de 

Sganzerla: a barbaridade, a condição animalesca à qual são reduzidos os sujeitos 

marginalizados. Tal como aparece no filme, na provocação feita pela locução sobre a 

verdadeira índole do Bandido da luz vermelha – “um gênio ou uma besta?” –, a 

ambiguidade, que faz o personagem oscilar entre uma figura digna e uma infame, 

também caracteriza o herói-marginal de Hélio. Nesse sentido, talvez seja possível 

entender a proximidade das questões colocadas pela produção do artista e do diretor 

a partir do contexto histórico extremamente violento em que se inserem. Afinal, a 

segunda metade da década de 1960 é marcada pela escalada e pelo acirramento dos 

conflitos civil-militares. Mas, para além da proximidade histórica do tema-problema em 

que se enquadram, há entre essas duas obras ainda uma série de semelhanças 

formais: o uso dos procedimentos de colagem, a autonomização plástica da palavra, 

a materialidade urbana e até mesmo o apelo simbólico da cor vermelha. No entanto, 

há uma importante diferença: a ironia, que é determinante no filme de Sganzerla, está 
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ausente nas obras de Hélio, que encaram a realidade da violência urbana e dos crimes 

cometidos pelo Estado com grave pesar e luto.  

O tratamento paródico e a retomada do gênero da chanchada assinalam a 

perda do tônus de militância (que talvez ainda fosse forte na produção de Hélio 

daquele mesmo período), inclusive distanciando o filme de Sganzerla do engajamento 

político que motivou o Cinema Novo. Em certo sentido, é possível dizer que esse 

desvio para a chanchada significou uma posição conformista. Mas, com isso, o filme 

abre mão da crença em um processo revolucionário que de fato não encontrava mais 

horizontes reais de realização. A perda das utopias de transformação social é sentida 

como um processo profundamente negativo e traumático, produzindo efeitos 

disruptivos, fragmentários, nas narrativas do Cinema Marginal. Não é à toa que Ismail 

Xavier veja na fragmentação da identidade a principal marca de Jorge, o Bandido da 

luz vermelha. Concordando com a leitura de Xavier, pode-se dizer que o filme recicla 

os estilhaços do Cinema Novo, deslocando os seus emblemas para o terreno 

movediço da cultura de massas – e há nisso uma dimensão profundamente crítica. 

Pois nesse processo de transposição, corrupção e ressignificação das 

questões que motivaram o Cinema Novo, revela-se o esgotamento da via crítica 

anterior, dos pressupostos por trás da “estética da fome”, ao mesmo tempo que se 

radicaliza esse projeto. O filme expõe claramente sua posição adversa ao tratamento 

dramático, realista ou sentimental, da exposição das misérias sociais brasileiras. 

Sganzerla aponta para o diagnóstico extremamente negativo de que a tematização da 

miséria pelo cinema já havia se convertido em um fetiche. Isso aparece de maneira 

provocativa nas palavras do personagem JB da Silva, candidato da Boca do Lixo à 

presidência da república: “Um país sem miséria é um país sem folclore. E um país 

sem folclore, o que podemos mostrar pro turista?”. Essa fala cínica, proferida ao som 

de Asa Branca, de Luiz Gonzaga, evidencia o fato de que até a exposição da miséria 

pôde ser capitalizada enquanto um patrimônio nacional. Abolindo a distinção, O 

bandido da luz vermelha descarta o problema da originalidade e da autenticidade de 

um cinema nacional diante dos materiais importados da indústria cultural, sem com 
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isso deixar de apostar na perspectiva singular que se abre na representação 

cinematográfica a partir da condição periférica do país. Nesse sentido, a “estética do 

lixo” leva às últimas consequências a reflexão de Glauber sobre a posição subalterna 

do cinema brasileiro frente ao olhar estrangeiro (ROCHA, 1965, p. 165). Com uma 

montagem ousada e experimental, o filme de Sganzerla assume a posição altiva de 

uma obra de vanguarda e, incorporando a precariedade de seus materiais, mergulha 

na dimensão fragmentária da experiência moderna de uma cidade industrial da 

periferia do capitalismo. 

O bandido da luz vermelha expõe, enfim, a inserção vertiginosa das grandes 

cidades brasileiras em mundo moderno, violento e desagregador, do qual não há mais 

volta. O sentido de modernidade evocado pelo filme é o de uma força avassaladora, 

que não permite a solução positiva do conflito entre o moderno e o arcaico. Assim, o 

herói do Cinema Marginal não é um símbolo celebratório da identidade nacional; é o 

anti-herói, o inimigo público número um, um fugitivo vivendo à margem, isto é, nem 

propriamente dentro, nem propriamente fora do “mundo civilizado”.  
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Terra em transe (1967). Dir: Glauber Rocha. Brasil, 1h 50m, Son, pb. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


