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RESUMO

Este artigo propde uma analise critica do filme O bandido da luz vermelha (1968), de
Rogério Sganzerla, investigando as estratégias formais e discursivas pelas quais o
protagonista, Jorge, é configurado como uma figura ambigua de herdi-marginal. A
partir da articulagédo entre ironia, colagem de géneros cinematograficos e parddia da
linguagem jornalistica, o filme constr6i uma alegoria da crise da identidade nacional
no contexto de um Brasil periférico e pds-golpe. Ao tencionar os paradigmas do
Cinema Novo e incorporar materiais da cultura de massas, a obra inscreve-se no
projeto estético-politico do Cinema Marginal, recusando solug¢des teleoldgicas e
investindo na fragmentacao narrativa e subjetiva como formas criticas de exposigao
da miséria e da violéncia urbana. A analise se apoia nas leituras de Ismail Xavier e
Paulo Emilio Salles Gomes, que situam o filme no amago da transformagao do cinema
brasileiro nos anos 1960. O artigo propde ainda uma aproximacgao entre o filme e a
obra plastica de Hélio Qiticica.

Palavras-chave: cinema marginal, heréi-marginal, alegorias do subdesenvolvimento.
ABSTRACT

This article offers a critical analysis of the film The Red Light Bandit (1968) by Rogério
Sganzerla, examining the formal and discursive strategies through which the
protagonist, Jorge, is shaped as an ambiguous figure of a marginal hero. Through the
interplay of irony, a collage of film genres, and a parody of journalistic language, the
film constructs an allegory of the crisis of national identity in the context of a peripheral
and post-coup Brazil. By challenging the paradigms of Cinema Novo and incorporating
materials from mass culture, the work positions itself within the aesthetic-political
project of Marginal Cinema, rejecting teleological solutions and embracing narrative
and subjective fragmentation as critical forms of exposing urban misery and violence.
The analysis draws on the interpretations of Ismail Xavier and Paulo Emilio Salles
Gomes, which place the film at the heart of the transformation of Brazilian cinema in
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the 1960s. Furthermore, the article proposes a connection between the film and the
plastic artwork of Hélio Oiticica.

Keywords: marginal cinema, marginal hero, allegories of underdevelopment.

O bandido da Iluz vermelha (1968), primeiro longa-metragem dirigido por
Rogério Sganzerla, € uma das obras inaugurais do chamado “Cinema Marginal3,
epiteto que frequentemente assinala, na historiografia do audiovisual, uma passagem
do Cinema Novo a um outro momento de reflexao sobre a catastrofe social brasileira
no cinema. O filme aborda de maneira parddica a violéncia urbana, o crime, a
corrupgao policial e a miséria, reciclando materiais "baixos" da cultura massas — seja
nacional ou importada —, como trechos de programas de radio, capas de revistas,
reportagens de jornais, programas de televisdo e romances populares; inclusive
sobrepondo varios géneros do cinema americano (como os filmes policiais, o faroeste,
a ficgao cientifica) e incorporando-os a chanchada®*, um género popular de comédia
burlesca no Brasil, que por sua vez ja parodiava o cinema estrangeiro € nao se
apresentava, a principio, como um modelo de enfrentamento critico da realidade

brasileira.

3 O termo “cinema marginal” foi cunhado com a finalidade de designar um conjunto de produgdes
cinematograficas nacionais do final da década de 1960 e inicio de 1970 que, embora partilhassem das
inquietacdes do Cinema Novo, apresentavam uma nova abordagem estética e politica. O Bandido da
luz vermelha, assim como A margem (Ozualdo Candeias, 1967), Matou a familia e foi ao cinema (Julio
Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 1971) fazem parte de um conjunto de filmes
heterogéneo, caracterizado principalmente pelo experimentalismo, pelo baixo orgamento de produgao
e pelo foco no cenario urbano, mais do que por uma unidade de estilo. O movimento também ficou
conhecido como “Udigrudi” — uma corruptela de “underground” criada por Glauber Rocha — e “cinema
marginalizado” — expresséo cunhada por Cosme Alves Neto, entdo diretor da Cinemateca do Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Em artigo de 2001, Jean-Claude Bernardet observa que, embora
a distingéo entre Cinema Novo e Cinema Marginal seja util para a compreensao da histéria do cinema
brasileiro, essa oposicdo ndo deve ser tomada de forma rigida ou esquemética. Essa critica ao
esquematismo da oposicéo entre os dois movimentos é também um dos objetivos mais amplos deste
artigo. Ver: BERNARDET, 2001.

4 Reconhecidamente, o cinema marginal resgatou alguns dos cédigos da chanchada — justamente o
género mais desprezado pelos diretores do Cinema Novo. Nesse contexto, a chanchada passou a ser
revalorizada por sua vinculagdo com uma tradigdo comica popular de matriz oral, associada ao radio,
ao circo e ao teatro de revista, em contraste com o refinamento técnico, a abordagem intelectualizada
do universo literario e erudito da "alta" cultura nacional. Ver: VIEIRA, 2000.
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Esse retorno a chanchada, que havia sido deixada de lado pelo Cinema Novo,
representa um ponto de inflexdo na trajetoria do cinema nacional, pois abria m&o do
realismo fundado no dialogo com o romance social de 1930, que ofereceu um
horizonte estético-politico para os cineastas do Cinema Novo, e se afastava de
pretensdes intelectualistas e demagdgicas dessa geragéo®. Na virada para os anos
1970, é possivel identificar um esgotamento das promessas de transformagao social
alimentadas pelo Cinema Novo (processo no qual o golpe militar de 64 é determinante)
(GOMES, 2001, p. 103-104). Segundo o historiador e critico Paulo Emilio Salles
Gomes, a desarticulacdo gradativa do Cinema Novo foi sentida com agonia e
desespero, sofrimentos que marcaram a produg¢ao cinematografica subsequente, no
cenario de um “submundo degradado, percorrido por cortejos grotescos, condenado
ao absurdo, mutilado pelo crime, pelo sexo e pelo trabalho escravo, sem esperanga
ou contaminado pela falacia, [mas que] é, porém, animado e remido por uma
inarticulada célera” (GOMES, 2001, p. 105). Tal exposigdo das misérias de um pais
colonizado foi entendida amplamente por criticos e tedricos de cinema como uma
radicalizagédo da “estética da fome”® de Glauber Rocha (1965), que ficou conhecida

como “estética do lixo”” — expressdo que faz uma sintese entre o tema da degradacao

5 A constatagdo de uma crise no modelo anterior de intervengéo artistica e intelectual é central em
diversos autores que analisam o cinema brasileiro no contexto pds-1964. Jean-Claude Bernardet, em
Cineastas e Imagens do Povo (1985), e Ismail Xavier, na introducdo de Alegorias do
Subdesenvolvimento (2012), apontam para uma atmosfera de revisdo do papel do artista e do
intelectual diante da nova conjuntura imposta pelo regime militar e pelo processo de modernizagao.
Segundo Xavier, “entra em colapso o primado da 'conscientizagao popular' e ha a busca de uma nova
estética que traduziria de modo consistente o esforgo de critica a uma sociedade que se mostrava mais
complexa, mais mediada em suas estruturas de poder” (XAVIER, 2012, p. 46).

6 No manifesto “Estética da Fome”, de 1965, Glauber Rocha afirma: “De Aruanda a Vidas Secas, o
Cinema Novo narrou, descreveu, poetizou, discursou, analisou, excitou os temas da fome: personagens
comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando para comer, personagens
matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas, feias, descarnadas,
morando em casas sujas, feias, escuras: foi esta galeria de famintos que identificou o Cinema Novo
com o miserabilismo, (...) que, antes escrito pela literatura de '30, foi agora fotografado pelo cinema de
'60; e, se antes era escrito como denuncia social, hoje passou a ser discutido como problema politico.”
(ROCHA, 1965, p. 167-168).

7 Para Ismail Xavier, a passagem da “estética da fome” a “estética do lixo”, pode ser caracterizada como
“uma alteragao do emblema do subdesenvolvimento articulada a uma revisdo da experiéncia nacional
e de sua perspectiva.” (XAVIER, 2012, p. 36).
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da realidade social urbana e a forma kitsch, trash, desses filmes de baixo orgamento.
Assim, ao mesmo tempo que essa nova abordagem cinematografica dava
continuidade ao universo de temas cinemanovista (o drama social, a miséria, a fome),
também assumia uma posig¢ao irdnica, sarcastica, perdendo assim o ténus da
militancia politica®.

Diante das relagdes de continuidade e ruptura entre o Cinema Marginal e o
Cinema Novo, surge a questao: o que é feito dos protagonistas heroicos dos filmes da
geracao anterior? Focalizando uma discussdo em torno do personagem de Jorge,
protagonista mau-carater de O bandido da luz vermelha, este artigo propdée uma
analise do filme que visa entender de que maneira ele lida com o fracasso histérico
das utopias modernistas em torno da ideia de nagéo, que faziam parte do projeto
imaginado pelo Cinema Novo. Ainda que esse personagem nao desempenhe o papel
de um lider de resisténcia popular como o cangaceiro e o operario, que com frequéncia
comparecem em filmes do inicio dos anos 1960, ele encontra um correspondente em
um protagonista como Paulo Martins, de Terra em transe (Glauber Rocha, 1967), um
personagem desesperangoso que passa por uma espécie de crise existencial, uma
figura que subitamente se vé langada em uma posig¢ao decisiva no cenario politico,
mas que se vé impotente diante desse cenario’. Assim como esse poeta-jornalista, o
bandido também é um personagem urbano isolado, mal compreendido, um individuo
que nao representa exatamente um grupo social bem determinado. No entanto, ele
nao € um intelectual, mas um “bocgal”, como se autointitula. E um malandro caprichoso

dotado de carisma, mas que nao inspira a piedade nem apela a empatia do

8 No manifesto “Estética da Fome” escrito por Glauber Rocha, reivindica-se uma postura de militancia
por parte dos cineastas orientada a exposicdo da miséria social e também da propria precariedade
material das producgdes, vista como uma forma de superar a condigdo subalterna do cinema nacional
frente aos grandes centros de produgéo. Segundo Glauber, essa postura combativa estava fortemente
relacionada ao contexto histérico do periodo Janio-Jango (1960-1964), identificado como “o periodo
das grandes crises de consciéncia e de rebeldia, de agitagdo e revolu¢cdo que culminou no golpe de
abril”. (ROCHA, 1965, p. 168).

9 Dentre os exemplos mais célebres estdo Deus e o Diabo na Terra do Sol e Cinco vezes favela.

0 Essa comparagdo foi extensamente desenvolvida por Ismail Xavier no livro Alegorias do
subdesenvolvimento (2012) e sera abordada adiante no artigo.
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espectador; ndo personifica uma esperanga revolucionaria de nenhum tipo. No lugar
disso, resta-nos a figura ambigua do heréi-marginal, o inimigo publico numero um.

Os primeiros segundos do filme ddo o tom geral de como se delineara a figura
do Bandido: um letreiro luminoso de rua abre o filme com a frase “Um génio ou uma
besta”. Em seguida, vemos uma imagem estatica: a capa de uma revista ilustrada com
uma paisagem desértica, onde um homem de costas enfrenta de longe uma esfinge.
Nela se Ié “O destino do homem”. A imagem é acompanhada de uma voz, que logo
sabemos pertencer ao protagonista, lancando-se a pergunta “quem sou eu?”. Os
enunciados enigmaticos chamam atencdo para o destino e a identidade do
protagonista, dois elementos centrais para o enredo de qualquer tragédia'’. No
entanto, a aparigdo imediata desses dilemas do herdi tragico os reduz a clichés,
esvaziando o seu sentido solene.

Depois, ouvimos um par de vozes de locugao de radio, uma masculina e uma
feminina, anunciar: “Decretado - hoje - estado - de - sitio - no pais!”. As vozes se
intercalam, a semelhanga de um jogral. Elas imitam, de maneira caricata, a entonagao
€ a pronuncia de programas policiais de radio, conferindo ritmo, suspense e énfase a
narragao do filme. O letreiro luminoso anuncia: “os personagens nao pertencem ao
mundo mas ao terceiro mundo — Guerra total na Boca do Lixo”. Ao que as vozes
respondem: “Qualquer semelhanca com fatos reais ou irreais, pessoas vivas, mortas
ou imaginarias € mera coincidéncia”. Entdo, o letreiro passa a exibir o titulo e os
créditos que abrem o filme: “Uranio apresenta O bandido da luz vermelha: um filme
de cinema de Rogério Sganzerla”. E a locugao complementa: “Trata-se de um faroeste
sobre o Terceiro Mundo”. Assim, o filme forja uma dimensao ficcional, que nao é “real”,

mas que também nao é “irreal”’, para o cenario da Boca do Lixo, regido do bairro

1 Na concepcéo aristotélica, o climax da tragédia consiste justamente na cena do reconhecimento,
momento em que o herdi vai de encontro ao seu destino e descobre uma faceta de sua identidade que
ndo conhecia e que, no entanto, lhe é determinante. Ver: WILLIAMS, 2002, p. 33-69.
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central da Luz, em Sao Paulo, onde encontraremos personagens tipicas e situagoes
absurdas que, em conjunto, formam uma alegoria do Terceiro Mundo'2.

Ap0Os os creéditos iniciais, ouvimos novamente a voz do protagonista, que, em
tom confessional, avisa de antemao: “Eu sei que fracassei...”. Assim, o filme desmonta
de saida qualquer expectativa de que o personagem tera um fim heroico. O mondlogo
de Jorge retraga uma histéria imprecisa de suas origens, que permanecerao envoltas
em incertezas ao longo de todo o filme. Enquanto o relato em primeira pessoa introduz
0 personagem, vemos um grupo de criangas marginalizadas brincando sobre montes
de lixo em uma paisagem arrasada, com tambores e batuques, pistolas, armas de
brinquedo e facdes. Entre as falas do protagonista, a trilha sonora é atravessada por
um canto candomblé (que foi anteriormente usado por Glauber Rocha em seus filmes)
(DUPONT, 2022), pelo som de tiros e pelo ruido de um telégrafo, conferindo uma
atmosfera turbulenta para a narrativa. A sequéncia de planos fotograficos do grupo de
garotos marginalizados evoca a memoria dos Capitdes da areia, ao remeter a perda
da infancia e a condicao brutalizada, quase animalizada, dessas criang¢as reunidas em
“bando”, mas, ao contrario da obra de Jorge Amado, aqui néo se observa o intuito de
sensibilizar o espectador para o problema da criminalidade infantil. Desse grupo,
nenhum dos garotos se destaca. Ndo vemos bem seus rostos, apenas uma sequéncia
de cenas curtas das criangas correndo, lutando, disparando tiros para o alto, até o
momento em que uma delas quebra a janela de um carro. Entdo, ha um corte — o filme
da um salto temporal, e vemos surgir, por detras de um pequeno muro e vestindo
oculos escuros, Jorge adulto, preparando-se para um de seus assaltos.

A partir desse momento, a trama narrativa apresenta o personagem do
Bandido da luz vermelha através de suas “aventuras” — assaltos, fugas policiais e
namoros. Nesse primeiro arco do filme, cenas cémicas e violentas alternam-se
bruscamente, o que produz, por um lado, um efeito jocoso, satirico, e por outro uma

narrativa incbmoda, densa e embaracada, como ocorre no episédio de um assalto

12 Conforme discutimos a seguir, essa interpretagéo vai, evidentemente, de encontro as consideragées
de Ismail Xavier em Alegorias do Subdesenvolvimento (2012).
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noturno a uma mansao, em que o bandido, sentado em uma poltrona e vestindo um
ostentoso chapéu de penas de sua vitima, devora uma omelete por ela preparado e
elogia o tempero — para, logo na sequéncia, atacar e prender seu marido e estupra-
la. Essa oscilagao drastica confere ambiguidade ao personagem do Bandido, que é
por vezes ridiculo e burlesco, e por vezes escandaloso e terrivel.

Jorge é vaidoso, quer se exibir e zela por certa reputacdo. Ele possui gostos,
que se estampam na moda das roupas e dos acessoérios que veste. Quando se depara
com seu retrato falado estampado na capa de um jornal, pendurado em uma banca,
ele se orgulha da propria aparéncia. Ou, quando lista as mulheres com quem esteve,
ele se vangloria da quantidade e relembra suas qualidades. Jorge assume
prontamente sua estupidez: "Posso dizer com a boca cheia: eu sou um bocgal’. E, em
dado momento, explica: “Nesse pais o cara tem que ser grosso para ser forte. Eu vi
isso naquele bang bang italiano, gringo. O cara era grosso pra burro. Batia nas mulher
(sic), cuspia, matava todo mundo. O publico, em vez de reagir, ndo, achava isso o
maximo”, e entdo conclui: “Dai eu vi, o negdcio é ser grosso.” Mas, nem sempre a
imagem que o Bandido quer transmitir de si é tdo assertiva. Em uma cena em que se
vé Jorge, através do reflexo de um espelho, barbeando-se, ele “borra” sua prépria
imagem com espuma, langando-se a questao: “quem sou eu?”. Aqui, o reflexo turvo
de Jorge enfatiza o carater opaco e fragmentario do personagem. A retomada da
pergunta pela sua verdadeira identidade, que aparecia logo no inicio do filme, deixa
novamente em aberto a questéo.

Quando o retrato que o filme faz do Bandido passa a ser carregado de dramas
pessoais, ele se torna menos monstruoso. Nesse sentido, € significativa a relagdo de
Jorge com sua namorada, Janete Jane, pois o relacionamento amoroso acaba por
humaniza-lo. Para Janete, ele faz confissées: “Antigamente eu queria ser grande (...)
Queria ser famoso, ser 0 bacana por bem ou por mal. Mas hoje eu sei que eu sou um
coitado, ndo sou nada.” Mas mesmo suas conversas particulares caem em um jogo
de aparéncias, tornando sua fala duvidosa: “Eu sei que eu sou um errado, Jane. Minha

mae me quis abortar. Descobri isso semana passada. Por isso eu nasci assim. Vocé
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vai me desculpar se isso que eu t6 dizendo ndo seja verdade, mas uma simples
mentira”. Assim, considerando a maneira como Jorge se apresenta, o discurso que
ele faz sobre si mesmo, em primeira pessoa, e seu comportamento, ora histridnico,
ora melancodlico, é possivel perceber sua identidade como profundamente
contraditéria, cindida.

O carater dubio e inconstante da identidade e das motivacbes do Bandido
aparece também em outros elementos do filme, como os letreiros luminosos e os
comentarios radiofénicos que, de maneira caricata, ddo voz a “opinido publica”,
criando uma segunda camada de discursos sobre a verdadeira identidade e motivagao
do bandido. Apds a primeira cena de assalto a uma mansao, o letreiro luminoso exibe
as palavras: “O monstro mascarado. O Zorro dos pobres.” Mais adiante, a voz da
locugdo anuncia um apelo das autoridades, clamando ao publico: “Pelo amor de Deus,
nao fagam dele um herdi!”. O apelo se dirige diretamente também a prépria radio e a
televisao, responsaveis por espalhar a versdo de um “ladrdo bondoso e cavalheiro
que roubava do rico para dar esmola aos pobres, as criancinhas pobres", esta que
seria “uma versao mentirosa”, pois ele “ndo passava de um ladrdo grosso, chato,
faroleiro, sobretudo mentiroso, dono de um imenso repertério de palavrées”. O
anuncio das autoridades soa de maneira comica, pois tanto a imagem do justiceiro,
espalhada pela radio e pela televisdo, quanto a versao oficial do perfil do criminoso,
quando comparadas com a figura de Jorge, ambas sao igualmente ridiculas. E, muito
embora a locucéao faca o apelo contrario, ao aludir a histérias de célebres personagens
de justiceiros fora da lei (como Zorro e Robin Hood), eles acabam sendo, de uma
maneira ou outra, associados ao Bandido da luz vermelha. Assim, surge uma brecha
na opinido publica, sua reputagado parece ainda estar em disputa: seria ele vildo ou
heroi?

Enredado em uma perseguigcao policial e ostensivamente representado na
imprensa, Jorge emerge, dentre os mais variados tipos marginais da Boca do Lixo, na
condicao de protagonista. A partir da segunda metade do filme, conforme a historia
do Bandido cruza com a trajetéria de outros personagens — como o delegado
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Cabecao, chefe da policia agressivo e estupido, e o secretario JB da Silva, politico
populista e corrupto, que é também candidato a presidente da republica e chefe de
quadrilha, ou mesmo personagens secundarios, como o misterioso criminoso de
guerra aleméao foragido no Brasil, o personagem de Jorge se torna mais complexo,
pois com a presenga dessas outras figuras surge um novo padréo de medida para a
violéncia no cenario da Boca do Lixo. Em um plano fotografico que mostra uma vista
panoramica do bairro da Luz a partir de um elevador, a locugao preenche o imaginario:
“E o império da bolinha, da desordem e dos gangsters, da prostituicdo em massa, do
trafico de menores, do crime industrializado e do comércio automobilistico”. Nesse
cenario urbano caodtico e sempre em iminéncia de destruigcdo (como anuncia o profeta
das ruas, “O Terceiro Mundo vai explodir!”), todas as instancias da vida sdo dominadas
pelo crime: “Os gangsters estdo em todas”, comenta a locugdo, “na politica, na
administracao, nas familias, no futebol, na imprensa, nos bilhares e nas elei¢des, na
vida noturna, nos atentados contra o presidente, na paz, na guerra, nos mosteiros e
nos presidios. Nem sempre € o inimigo publico numero um”. Assim, se antes o
Bandido passava por uma criatura inteiramente desprezivel, agora Jorge se alga a
condicao de um herdéi-marginal, uma figura imoral de antagonismo ao Estado e ao
crime organizado.

No “faroeste do Terceiro Mundo”, o Bandido da luz vermelha € uma versao
parodica do pistoleiro mascarado com um passado obscuro, um individuo destemido
e desgarrado da sociedade. Mas, ao passo que os herdis do western travam por
iniciativa propria uma luta contra um mundo barbaro e uma natureza hostil, o que
resulta na instauragéo da civilidade e da moralidade (masculinas) pautadas na lei e
na ordem (XAVIER, 2012, p. 18), Jorge € uma figura impotente, € um bandido
qualquer, um picaro, cuja virilidade é em larga medida ridicula e va. Ora, se o heroi
estadunidense normalmente representa, na sua histéria particular, os valores, o
destino e, enfim, o mito de fundagdo de um povo (os “americanos”), como entender,
no caso brasileiro, essa outra figura — o heréi-marginal — diante do processo traumatico
de formagao de um pais periférico?
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Essa questdo pode ser pensada nos termos de uma “alegoria do
subdesenvolvimento”, tal como propds o critico e professor de histéria do cinema
brasileiro Ismail Xavier. Em um brilhante ensaio dedicado a O bandido da Iluz
vermelha, Xavier apresentou uma leitura critica do filme na qual a questdo dos mitos
da identidade nacional aparece de maneira determinante. Sua analise oferece uma
descrigao extensiva do personagem de Jorge — de seu papel na trama narrativa, dos
recursos formais, linguisticos e cinematograficos envolvidos na sua caracterizagao.
Ele reconhece que, no quadro geral do filme, o protagonista desempenha o papel de
um “herdi solitario” frente a uma “gigantesca maquina do crime” (XAVIER, 2012, p.
32). Nessa “polaridade noir”, o Bandido aparece como um “desajustado”, fadado ao
fracasso, em um contexto “marcado pelo senso onipresente de periferia”. Assim, o
critico entende que o filme cristaliza uma imagem do subdesenvolvimento,
configurando-se como uma alegoria, isto €, apresenta uma figura particular que
incorpora e expressa a condigao periférica do Brasil na ordem mundial. Em seu projeto
critico-tedrico, Xavier destacou O bandido da luz vermelha como uma das mais
significativas alegorias produzidas pelo cinema brasileiro no final dos anos 1960, que
assumiram a “tarefa incbmoda de internalizar a crise” dos projetos emancipatérios do
pais, captando a mudanga no tom dos discursos nacionalistas apds o golpe militar de
64, projetando no horizonte politico e cultural a condicdo de subdesenvolvimento
“como um destino e ndo como um estagio da nagao” (XAVIER, 2012, p. 30).

Para o critico, a presengca emblematica de questdes ligadas a identidade e ao
destino do protagonista de O bandido da luz vermelha remonta a uma inquietagcéo
mais ampla com a identidade e o destino da nagdo que impregnou o imaginario
cinematografico dos anos 1960'3. A busca pela identidade do Bandido aparece ao
menos em dois sentidos bem definidos no filme: de um lado, surge na prépria jornada

13 O projeto de Xavier em Alegorias do subdesenvolvimento (2012) passa justamente por entender um
elo entre produgdes cinematograficas diferentes que, durante os anos 1967-1970, apresentam, sob a
forma de alegorias, uma crise ligada a identidade e ao destino da nagdo. Terra em transe é tomado
como o0 marco inicial dessa transformagéo na perspectiva estético-politica do cinema brasileiro apds o
golpe militar de 1964, pois assinala uma virada interna a produgéo de Glauber Rocha, que € tomada
como emblema do projeto cinemanovista como um todo.
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do protagonista em busca de reconhecimento e, de outro, surge na perseguigao
policial e no discurso da imprensa. Essas sdo duas faces opostas, mas
complementares, do personagem. Caracterizado com os tragcos “de uma fabulagao
romanesca” (XAVIER, 2012, 177), o herdi é tanto dotado de ambigbes, que o
impulsionam a buscar a fama, quanto de crises existenciais, que o fazem hesitar. Com
frequéncia, a narragdo radiofénica interrompe a fala em primeira pessoa de Jorge,
misturando-se ao seu proprio discurso, “criando um mundo imaginario de observagdes
insolitas, o perfil do heréi como um constructo da midia" (XAVIER, 2012, p. 144). Ao
considerar o papel das representa¢des do Bandido na imprensa para a caracterizagao
do protagonista, a analise de Xavier enfatiza o fato de que o personagem esta sempre
enredado nessa espécie de confronto (dialético) dos polos publico-privado, em uma
luta em busca de reconhecimento, na qual o anonimato corresponde a morte do
individuo: esse “é o dado fatal da relagcao narcisista do marginal com o imaginario da
midia” (XAVIER, 2012, p. 182). Assim, ao mesmo tempo que o tratamento romanesco
da identidade do Bandido é um traco fundamental da narrativa, que a aproxima do
género épico, o sentido mitico que se poderia atribuir a essa narrativa € no entanto
esvaziado, pois o discurso em torno da sua identidade é espetacularizado pela parddia
da crénica jornalistica, tornando-se uma novela midiatica (XAVIER, 2012, p. 177).
Desse modo, a histéria de O bandido da luz vermelha se torna uma “alegoria da crise
de identidade” no “labirinto da cidade e da comunicagao de massa, na contaminagao
reciproca do publico e do privado” (XAVIER, 2012, p. 180).

Xavier entende que, ao tematizar a questdao da identidade, ainda que na
perspectiva de uma crise, o flme de Sganzerla se insere, em chave negativa, na
esteira dos mitos de fundacao do pais. Dado o tratamento parddico desse mito e a
ambiguidade moral que caracteriza seu heroi, Xavier (2012, p. 179) encontra um
precedente para a figura do Bandido no “herdi sem carater” de Mario de Andrade,
Macunaima. Para além do tom francamente satirico, ele identifica paralelos entre
ambos: tanto Macunaima quanto O bandido da luz vermelha podem ser lidos como
alegorias da crise da identidade. Mas, segundo o critico, no filme de Sganzerla, “nédo
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se trata de colocar em pauta a oposicdo entre autenticidade nacional no seio da
natureza (dimensdo do mito) e da descaracterizacdo urbana (dimensao da histéria)”
(XAVIER, 2012, p. 180), tal como ocorria com o Macunaima. Na histéria do Bandido,
nao se encontram as narrativas que vao do campo a cidade, do arcaico ao moderno.
O cenario urbano surge para ele como uma "segunda natureza”, uma realidade
incontestada. Ele ndo é a figura do migrante ou do retirante, mas do errante, do
flaneur. Assim, o filme de Sganzerla rejeita qualquer visdo arcaizante do passado
nacional em favor da tematizacdo de um cenario urbano contemporéneo e
radicalmente periférico.

Assim, O bandido da luz vermelha engendra um movimento de “superagao do
nacionalismo organicista que fazia de um conceito vago de raizes o motivo positivador
da tradicdo popular’ (XAVIER, 2012, p. 47). Essa superagdao dos mitos ligados a
identidade nacional aponta para uma transformacdo na maneira de conceber as
relagdes entre identidade e territério. — afinal, a Boca do Lixo € um cenario degradado,
que de modo algum preserva a paisagem natural, e tampouco se apresenta como o
cartdo-postal de uma Sao Paulo cosmopolita; € uma sintese do par centro-periferia.
Trata-se de um deslocamento que esta sugerido no proprio “subtitulo” do filme: “um
faroeste do Terceiro Mundo". Aqui, a citagdo ao género de cinema norte-americano
repde a ideia de que a “terra sem lei”, a barbarie, € uma realidade do tempo presente
(e ndo um passado mitico) no cenario urbano de um pais subdesenvolvido. Como
lembra Xavier (2012, p. 17-18), o dialogo com o cinema comercial e a cultura pop
norte-americana (que se acentua na produg¢ao nacional no final da década de 1960 e
se encontra inclusive na obra de Glauber Rocha) é relevante para a discussédo dos
mitos de fundagao, pois também é possivel encontra-los mobilizando o imaginario que
esta por tras de géneros cinematograficos como o western, o film noir e a ficgéo
cientifica. Essa referéncia ao género norte-americano ndo se resume a uma
descaracterizagdo do cinema nacional sob o dominio estrangeiro; diferentemente,

pode ser visto como um reagrupamento de materiais que envolvem a identidade
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nacional sob as formas importadas do cinema - o que permite, inclusive, uma
aproximacéao do filme de Sganzerla com o tropicalismo.

Em um estudo seminal de Paulo Emilio intitulado “Cinema: trajetoria no
subdesenvolvimento” (publicado em 1973) — que precede e complementa a proposta
critica de Ismail Xavier — a questao da superagado do dualismo nacional-estrangeiro

toca diretamente uma reflexdo sobre a identidade nacional:

N&o somos europeus nem americanos do norte, mas destituidos de cultura
original, nada nos é estrangeiro, pois tudo o €. A penosa construgao de nés
mesmos se desenvolve na dialética rarefeita entre o n&o ser e o ser outro. O
filme brasileiro participa do mecanismo e o altera através de nossa
incompeténcia criativa em copiar. O fenbmeno cinematografico no Brasil
testemunha e delineia muita vicissitude nacional. (GOMES, 2001, p. 90)

Nesse excerto, Paulo Emilio ressalta nossa condicdo periférica como um
prolongamento estranhado do Ocidente — 0 que constitui um trago fundamental do
nosso modo de ser (sempre capturado na precaria relagéo dialética entre “ndo ser” e
“ser outro”). Destacando a presencga da influéncia estrangeira em todo o percurso do
cinema nacional, ele encontra na “impoténcia criativa” da copia uma forma de
participagdo do filme brasileiro na dindmica da cultura cinematografica. Assim, ao
mesmo tempo que € caracterizada negativamente, a imitagdo € também tomada como
um destino do cinema no Brasil. Essa espécie de vocagao para a imitagéo aparece de

maneira muito caracteristica no filme de Sganzerla. Nas palavras do diretor:

Meu filme é um far-west sobre o Terceiro Mundo. Isto &, fusdo e mixagem de
varios géneros, pois para mim n&o existe separacéo de género. Entdo fiz um
filme-soma; um far-west mas também musical, documentario; policial,
comédia ou chanchada (ndo sei exatamente) e ficcdo cientifica.
(SGANZERLA apud FERREIRA, 2000, p. 52)

Esse depoimento aponta para o fato de que a mistura de géneros € um trago
programético do Cinema Marginal. E notavel que, ao lado dos géneros de ficcdo,
Sganzerla inclua também o documentario, o registro cinematografico da realidade
social. Seria ainda possivel acrescentar os géneros do discurso jornalistico, como a
cronica, a manchete, a locugéo. Ismail Xavier (2012, p. 144-145) identifica na imitagéao
do discurso dos meios de comunicacdo uma marca estilistica do filme, “um estilo de

enunciagao moldado na experiéncia do folclore urbano”, que desempenha papel
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semelhante ao que o cordel desempenhava em Deus e o diabo na terra do sol. Nesse
sentido, é possivel observar como, a partir de um jogo entre voz, letreiro e imagem, a
sobreposicao de diferentes formas discursivas cria uma narrativa polifénica, uma
caracteristica que perpassa o filme como um todo. A locugao de radio com frequéncia
se sobrepde as imagens, as vezes comentando-as diretamente, as vezes langando
frases aparentemente desconexas, adquirindo uma multiplicidade de significados
quando integradas a trama narrativa do filme. A rapidez com que o filme passa de um
assunto a outro, ainda que dentro de um registro tematico comum, lembra o ritmo
acelerado da radio e da televisdao, ou a forma como manchetes e fotografias sao
justapostas nas paginas dos jornais. Os procedimentos de “fusdo e mixagem” de
géneros, a sobreposigao de vozes e os efeitos de luzes; tudo isso faz com que o efeito
geral do filme seja vertiginoso e disruptivo, contrario a uma narrativa linear. Dessa
montagem caotica e estridente ndo poderia resultar sendo uma personagem
fragmentada e volatil.

Por isso, o flerte do filme com as formas do discurso jornalistico ndo se reflete
em uma tentativa de imprimir veracidade aos acontecimentos retratados. Na abertura
do filme, a locugao avisa: “Qualquer semelhanga com fatos reais ou irreais, pessoas
vivas, mortas ou imaginarias é mera coincidéncia”. A ironia mordaz dessa afirmacao
reside no absurdo gerado pela contradi¢do: a narrativa ndo € baseada em fatos “reais”
nem ‘“irreais”, de modo que o filme nao parece dizer respeito a coisa alguma. De
maneira semelhante, quando o letreiro avisa que “os personagens nao pertencem ao
mundo mas ao terceiro mundo”, sugere que o “terceiro mundo” esta fora do mundo,
algo que, se entendido literalmente, n&o faria sentido algum. O jogo de linguagem
causa uma confusao entre realidade e ficgdo — um efeito que, de maneira quase
invertida, também se produz com a expressao “baseado em fatos reais”, que se apoia
sobre o0 uso do pleonasmo “fatos reais” para criar uma sensacdo de realidade e
suspender os juizos, reforcando a adesao a ficgdo. Mas aqui, ao contrario de uma
histéria que busca imprimir verossimilhanga, o efeito geral € o de um descolamento

em relacao a realidade, e a ideia que se sobressai € a de que ficcdo nao se situa
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propriamente no campo do real nem do irreal, criando uma outra “realidade”, que Ihe
€ proépria e distinta. No entanto, esse descolamento é justamente aquilo que permite
ao filme se dirigir para a realidade social da qual faz parte.

Vale lembrar que na década de 1960 a Boca do Lixo, um territorio do centro
de Sao Paulo que foi apelidado dessa maneira pela imprensa por abrigar casas de
prostituicdo, de apostas, bares, enfim, espacos da vida boémia, foi palco de uma série
de crimes violentos de repercusséo nacional'*. Essa regido extraoficial do bairro da
Luz (sobretudo a Rua do Triunfo) vinha se tornando um “polo” de industria
cinematografica entre os anos 1960 e 1980, com a instalagao de empresas como a
Paramount e a Fox, o que atraiu mao de obra e concentrou equipamentos e servigos,
permitindo que se constituisse naquela regido do centro de S&o Paulo a producéo e
circulagdo de um cinema independente's. Assim, nesse territorio frequentado tanto
por produtores de cinema, diretores, atores e atrizes, quanto malandros, bandidos,
prostitutas e cafetdes, a criminalidade urbana e o cinema pareciam conviver muito
diretamente na paisagem da Boca do Lixo daquele momento, compartilhando um
senso de marginalidade em pleno centro de Sao Paulo.

Além disso, a tematica de O bandido da luz vermelha encontra precedéncia
em um personagem real da cronica policial do periodo: Jodo Acacio Pereira da Costa,
o verdadeiro autor dos crimes que inspiram o roteiro do filme, preso pela policia em
1967 e condenado por assaltos e homicidios. Jodo Acacio fazia uso de uma lanterna
de luz vermelha para invadir mansdes em bairros ricos de Sao Paulo, método que lhe
rendeu seu apelido, Bandido da luz vermelha, nome que, alias, ja havia soado nas

midias para se referir a Caryl Chessman'®, um famoso criminoso estadunidense. O

14 A regido da Boca do Lixo foi também frequentada por outros criminosos que adquiriram fama nos
veiculos de imprensa, como Hiroito de Moraes Joanides, “O Rei da Boca do Lixo”. Ver: FINOTTI, 1963.
5 Confra o verbete do Itad Cultural “Boca do  Lixo”. Disponivel  em:
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/termos/80264-boca-do-lixo. Acesso em: 11 de abril de 2025.

6 Em Sao Paulo, os periddicos Correio Paulistano, Diario da Noite e A Tribuna publicaram, entre os
anos de 1954 e 1960, um grande numero de artigos dedicados a histéria de Caryl Chessman. Esses
materiais estdo disponiveis na Hemeroteca Digital. Para uma biografia de Caryl Chessman, confira o
verbete da Enciclopédia Britannica, disponivel em: https://www.britannica.com/biography/Chessman-
Caryl Acesso em: 11 de abril de 2025.
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caso de Chessman ficou muito conhecido por ter criado uma controvérsia em torno da
pena capital, pois, representando a si mesmo no tribunal, Chessman defendeu sua
inocéncia e conseguiu adiar diversas vezes a execugao de sua sentenga de morte,
periodo no qual escreveu e publicou livros biograficos em tom de protesto que
atingiram grande sucesso comercial (um deles que foi inclusive adaptado para o
cinema pela Columbia Pictures e langado em 1955, chegando ao Brasil com o nome
de Cela 2455 - Corredor da morte), tornando-se assim uma figura de grande
notoriedade nas midias. O seu julgamento foi amplamente divulgado pela imprensa
brasileira, que, alimentada por uma curiosidade mdrbida, acompanhou o caso com
assiduidade, como capitulos de uma novela. Jodo Acacio, a "versédo brasileira” do
Bandido da luz vermelha, recebeu dos tabloides nacionais um tratamento semelhante.
Alguns periodicos da época, como A Tribuna (Santos) e Noticias Populares (Sao
Paulo)'’, publicaram matérias tdo detalhadas e ilustradas, insufladas de mistério e
terror, que praticamente oferecem o roteiro pronto para uma obra de cinema.

Dito isso, cabe também apontar que o filme de Sganzerla ndo se atém tanto
aos dados biograficos de Jodo Acacio quanto a propria forma espetacular que sua
figura adquiriu nos noticiarios. O fato € que associar o imaginario em torno de um
criminoso que de fato existiu, cujos crimes foram alardeados nos jornais logo antes da
realizacédo do filme, a figura de um anti-herdi, o “Zorro dos pobres", € um gesto
provocativo, que tenciona realidade e ficcdo, misturando géneros jornalisticos e
cinematograficos. A relagdo do personagem com o cenario real da Boca do Lixo é
fantasiosa, mas revela uma dimensao da ficcdo que possui um forte lastro na realidade
social: as lendas urbanas, o sensacionalismo dos jornais, as paginas manchadas de

sangue da imprensa marrom, o fascinio com histérias de crimes no cinema, na

7 A Tribuna, de Santos, publicou uma matéria ilustrada e muito detalhada na ocasido da prisdo de Jodo
Acacio (8 de agosto de 1967, disponivel para consulta na Hemeroteca Digital). Uma reportagem da
Folha de S. de Paulo de 2018 que recuperou as noticias veiculadas nos jornais da época da a dimensao
da repercussao do caso: “entre os dias 23 de outubro de 1967 e 3 de janeiro de 1968, o ‘Noticias
Populares’ [jornal do Grupo Folha] publicou uma série de 57 capitulos sobre a vida do criminoso.”
(FERREIRA, 2018).
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literatura, nos gibis; todos esses elementos mobilizam o senso de moralidade e justica,
colocam em jogo a lei e a liberdade, tencionam as dimensdes do publico e do privado.

Nesse vasto imaginario em torno do crime, o personagem de Jorge se
enquadra como uma figura tipica da ficgao policial — o bandido destemido que luta
contra as autoridades — que aparece em outros filmes brasileiros contemporaneos,
como Paraiba, vida e morte de um bandido (1966) de Victor Lima, e Mineirinho, Vivo
ou Morto (1967) de Aurélio Teixeira. Paraiba conta a histéria ficticia um bandido
completamente imoral e bruto que, a beira da morte, relembra sem arrependimentos
sua histéria de vida; ja Mineirinho é um filme remotamente baseado na historia real de
José Miranda Rosa, batizado pela imprensa do Rio de Janeiro de “Mineirinho” (célebre
caso de um sujeito cagado pela milicia do Esquadrao da Morte), oferecendo uma
versdao heroica do marginal mal-compreendido que, perseguido pela policia e
condenado pela imprensa falaciosa, luta em defesa da propria honra. Ambos os
personagens sao interpretados por Jece Valaddo, que se tornou um icone do
“cafajestismo” no cinema brasileiro dos anos 19608, e possivelmente foi um modelo
para a interpretagao de Jorge por Paulo Villaca.

E possivel encontrar uma série de paralelos entre esses filmes e O bandido
da luz vermelha, como a tematizagdo da manipulacdo da opinidao publica pela
imprensa e a trama de uma perseguigao policial que leva o protagonista a morte. Mas,
diferentemente de Paraiba e Mineirinho, a performance de Jorge nao se encerra em
um registro dramatico ou sentimental. Destituido de pathos, ele beira o clown. Sua
imagem € ainda mais deformada e exagerada, inflamada pela midia sensacionalista,
que se alimenta do mistério em torno da sua identidade: "Quem é esse marginal
lendario, o mais famoso bandido nacional dos ultimos tempos?” — pergunta a voz da
locugdo, que segue listando hipoteses sinistras: seria ele um tarado sexual, um
provocador, um anormal a procura da verdade, um pé de chinelo gozando do sucesso

na imprensa ou “um pobre diabo saido de Freud ou da Boca do Lixo?”. O sentido

8 Além dessas duas produgdes, o ator desempenhou um papel similar em diversos filmes, como Boca
de Ouro, Os Cafajestes, A Navalha na Carne.
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dessas elucubracgdes disparatadas sobre o carater de Jorge ultrapassa o nonsense:
ha algo intencional na confusdo, na sobreposicdo de atributos, na indefinicdo da
identidade do protagonista. Diferentemente de Paraiba e Mineirinho, em que se
confere um estatuto de verdade para a visdo do protagonista sobre sua propria
biografia, o herdi de Sganzerla é desprovido de credibilidade; ele ndo passa de um
ator em um teatro de aparéncias, sua verdadeira identidade nao se fixa no seu lado
da histéria'®. Um sintoma do fato de que Jorge nao se apropria de sua identidade foi
observado por Ismail Xavier (2012, p. 132), que constatou que sédo raros os momentos
do filme em que sua voz de fato coincide com sua imagem.

Para o desenvolvimento dessa questao, € significativo destacar o fato de que
a versao mais privada da identidade de Jorge aparece no filme sob a forma alegérica
de um malote, rotulado em tinta com a palavra EU, no qual o personagem guardava
seus antigos documentos falsos, artigos roubados e objetos sem valor. E como se a
identidade do personagem, sua historia e memoria afetiva aparecessem
metonimicamente representadas em um conjunto de cacarecos e quinquilharias
guardadas em uma pequena mala, novamente apontando para o carater fragmentario
de identidade, entendida aqui como uma coleg¢ao heterogénea de coisas esquecidas.
Ha dois momentos do filme em que o conteudo desse malote é exposto. O primeiro
deles ocorre quando Janete o encontra no porta-malas do carro, revelando assim que
Jorge é o Bandido da luz vermelha, que ele possuiu sete nomes diferentes e que foi
"falso vendedor de livros, falso fazendeiro do Rio Grande, ex-garcgom em Campo
Grande, ex-corredor, ex-vendedor de cortador de unhas na Avenida Sao Joéo, ex-
porteiro de cinema de terceira classe, ex-bancario no Acre (...)" — uma listagem que
novamente aponta para a inconstancia de sua identidade. Ao desmascarar Jorge,
Janete o denuncia a policia, feito que resultara, enfim, na morte do Bandido. O outro

momento em que se expde o interior do malote ocorre quando a perseguigao policial

19 |smail Xavier associa esse aspecto da caracterizagdo de Jorge a pluralizagéo do foco narrativo:
“Como caracterizei, ao se pluralizar o foco da narrativa, o herdéi nao fica livre para impor sua versao, de
resto também pouco confiavel, o que ndo permite opor uma suposta verdade de Jorginho ao desfile de
simulacros.” (XAVIER, 2012, p. 186).
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se intensifica e o Bandido, preparando-se para o seu fim, esvazia todo o conteudo do
“‘EU-valise” nas aguas de um rio, desfazendo-se dos rastros de seu passado, em uma
exposicao visceral do fato que sua identidade permanecera desconhecida.

Portanto, sequer no desfecho da histdéria o problema da indefinicdo da
identidade do Bandido encontra uma resolugao positiva. A morte do protagonista
retoma o sentimento de impoténcia: “Eu sei que fracassei...”. Essa fala, que é dita ao
inicio do filme, é retomada ao final e se concretiza com a morte suicida que sela o
destino do protagonista. Encurralado pela policia, o Bandido tira a propria vida
embrenhando-se em uma rede de fios elétricos, enroscando-se nos cabos, caindo em
meio ao lixo, tosco, sem nenhuma dignidade heroica. Uma vez morto o bandido, os
ultimos minutos do filme celebram o caos e a contingéncia. Em um frenesi
descontrolado, as vozes da locugao irrompem sobre a cena, anunciando um turbilhdo
de frases disparatadas e escandalosas, que irradiam um mesmo senso de desordem
e violéncia: “Tudo esta iluminado por uma terrivel luz avermelhada”. A sequéncia
alucinante de imagens fragmenta a narrativa mais e mais a cada segundo. A aparigéao
de um disco voador e a promessa apocaliptica de explosao da Boca do Lixo reafirmam
o carater absurdo e fantasioso da narrativa.

E um teatro do absurdo, um cinema “em transe”, onde o terror apocaliptico,
em larga medida herdado de Glauber, toma conta da realidade. Na visdo de Ismail
Xavier, a comparacgao entre a obra de Glauber Rocha e o filme de Sganzerla oferece
um forte fio condutor para a histéria do cinema brasileiro no fim da década de 1960.
O bandido da luz vermelha leva adiante o projeto de cinema de Glauber na medida
em que apresenta uma realidade social, politica e cultural em crise. Das diversas
pontes que o critico estabelece entre as duas producgdes, ele destaca a crise de um
sentido teleoldgico nos filmes. Xavier (2012, p. 140) encontra no enunciado “O
Terceiro Mundo vai explodir’” — que no filme de Sganzerla sinaliza repetidas vezes o
destino apocaliptico do pais — um paralelo com a profecia “o sertdo vai virar mar”, que,
em Deus e o diabo na terra do sol, apesar de anunciar uma transformacéao

cataclismica da paisagem brasileira, se coloca como um horizonte de esperanca
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revolucionaria. No entanto, enquanto o sertdo tematizado por Glauber “coloca a
experiéncia nacional no centro da ordem mundial” (XAVIER, 2012, p. 187),
alimentando a esperanca em um processo de transformacéo social que partisse da
periferia global, no filme de Sganzerla a destruicdo do Terceiro Mundo n&o sugere
qualquer redengao, apontando para um “mundo insustentavel" (XAVIER, 2012, p.
140), prestes a colapsar. Xavier (2012, p. 154) argumenta que Terra em transe ja
apresentava uma perspectiva negativa de Glauber sobre os pressupostos teleoldgicos
que animaram a producgao de Deus e o diabo, mas ele entende também que, através
da ironia, Sganzerla leva ainda mais adiante a “dessacralizagao” do tempo histérico,
a auséncia de um telos — algo que inclusive se exprime na propria forma da montagem,
no tempo narrativo ndo linear, marcado pela fragmentacao, repeti¢cao e circularidade.

No confronto entre os filmes de Sganzerla e Glauber, Xavier (2012, p. 128)
compara o personagem de Jorge ao de Paulo Martins, protagonista de Terra em
transe, que é igualmente fadado ao fracasso, tomado por um desespero cético, um
sentimento de impoténcia. H4 uma semelhanga imediata entre a morte dos dois
protagonistas, apontada pelo critico logo no inicio de seu ensaio sobre O bandido da
luz vermelha. Ambos morrem solitarios, como resultado de um processo
autodestrutivo. O percurso agbénico do engajamento politico de Paulo Martins — que o
leva do sonho a conspiragcdo, da conspiragao a acao, da acédo ao fracasso — resulta
em uma morte isolada em uma paisagem desértica, distante da dimensao publica em
que travou sua luta politica. Portanto, assim como ocorre com Jorge, a morte de Paulo
é privada de um destino heroico. E, assim como ocorre com Paulo, a morte de Jorge
esta metaforicamente associada a desilusdo com relacdo as promessas de
conciliagao dos conflitos de classe e de fundagao pacifica de uma sociedade moderna
(XAVIER, 2012, p. 116, p. 193). No entanto, diferentemente do protagonista de Terra
em transe, o personagem de Jorge jamais inflou qualquer esperanca de
transformacdo em escala nacional. Ele € um "bocgal’, um bandido que abraga seu
destino, desempenha com contraditéria poténcia seu papel autodestrutivo, executa

com prazer o seu fracasso. Seu fim é tragicbmico: como em um teatro, ele ensaia sua
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morte, e se diverte com isso. Assim, qualquer reminiscéncia de uma visdo roméantica
do herdi — que é marcante na figura de Paulo — se torna no personagem de Jorge um
pastiche. Ambos partem de uma mesma condigdo de impoténcia, “mas a ironia e a
autodepreciagao substituem aqui [na figura de Jorge] a eloquéncia e o drama de
Paulo", de maneira que O bandido da luz vermelha “pode descartar, com humor, a
ansiedade por uma teleologia perdida que constitui o trauma de Terra em transe”
(XAVIER, 2012, p. 187).

Dessa maneira, o critico reconhece que o fiime de Sganzerla responde ao
problema da crise da teleologia de maneira parddica, criando tensdo entre o
aparecimento de questdes ligadas ao destino e a identidade do protagonista e a
auséncia de um telos, a perda da finalidade na narrativa, que se expressa sobretudo
sob a forma do humor cdmico. Ainda no que diz respeito a crise da teleologia, Xavier
(2012, p. 177) aponta que a morte de Jorge €, no enredo, “um fim praticamente
inevitavel”’, dada a posi¢cado antagdnica do protagonista em relagéo a sociedade (sua
divisa “um contra todos”, “herdi solitario” versus “gigantesca maquina do crime”). O
suicidio de Jorge se apresenta como a unica saida para esse criminoso em fim de
carreira: € uma alternativa a prisdo perpétua, uma maneira de triunfar, ainda que
momentaneamente, sobre a cagada policial e a perseguicdo midiatica; é a solugao
para um “beco sem saida”, sua fuga final. Nesse sentido, o personagem “encara a
morte como cumprimento de um designio, sacrificio apto a conferir um sentido a seu
trajeto". Xavier (2012, p. 143) entende que o destino do protagonista ultrapassa sua
trajetdria particular, confundindo-se com o fim do mundo, de modo que o “suicidio do
bandido vira sacrificio que define a data do apocalipse”. Mas, por outro lado, o critico
conclui seu argumento apontando que o tratamento irbnico acaba por sabotar “os
sinais de um sentido transcendente para a morte” (XAVIER, 2012, p. 177). Dessa
forma, Xavier interpreta o suicidio do Bandido em dois sentidos: enquanto algo
fundamental, pois € o ponto culminante da narrativa, e como algo periférico, pois

também se converte em apenas mais um acontecimento, mais um desastre, mais uma
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noticia em meio a tantas outras. Assim, a morte do protagonista é apreendida em uma
“dialética do crucial-irrelevante” (XAVIER, 2012, p. 143).

Tomado sob esse aspecto, O bandido da luz vermelha encontra um solo
comum com a obra do artista plastico Hélio Oiticica — em particular, com algumas de
suas obras realizadas no periodo entre 1966-1967, como o poema-bandeira “seja
marginal, seja herdi’, um enunciado que carrega a mesma ambivaléncia dialética,
oscilando entre a posigao central do herdi e a posi¢ao periférica do marginal. Sobre
os dizeres, a bandeira é estampada com a imagem do cadaver de Alcir Figueira da
Silva, estirado ao chao na forma de uma cruz invertida. A mesma fotografia é
reproduzida em um outro objeto criado pelo artista, o Bolide Caixa n°21, que traz em
vermelho as inscri¢cdes: “Por que a impossibilidade? / A existéncia na busca pelo crime
/ Querer ser” — um poema que dramatiza a condi¢ao existencial desse sujeito que se
suicidou para n&o ser preso apos um assalto a um banco. Também a imagem de outro
“marginal” foi reapropriada por Hélio na composi¢céo do Bolide-caixa n°18. Trata-se de
uma fotografia emblematica de Manuel Moreira, homem conhecido como Cara de
Cavalo, alvejado por mais de cem tiros pelo Esquadrao da Morte, uma milicia policial
que empreendeu uma cagada a Cara de Cavalo para vingar a morte do detetive LeCoq
(OITICICA, 1968). Essa fotografia foi retirada dos jornais da época e replicada pelo
artista nas faces internas de uma caixa preta aberta, entre as quais se estende uma
tira de um tecido translucido e vermelho que vela a imagem. No fundo da caixa ha um
saco de pigmento vermelho, onde se |€, mais uma vez, um poema: “Aqui esta / e ficara
/ contemplai / seu siléncio historico".

Em uma nota de marco de 1968, o artista comenta as questbes que o
motivaram a homenagear esses dois homens mortos em decorréncia da perseguicao
policial. Para Hélio, os dois “marginais” foram lancados — pela sociedade, pela
imprensa, por politicos e pela policia — a condicao de “idolos anti-heréis”. Tanto Alcir,
cuja morte nao teve grande repercussdo na midia, quanto Cara de Cavalo, que foi
convertido em bode expiatorio, tornando-se o “inimigo publico nimero um”, foram
submetidos a condi¢ao de um “animal a ser sacrificado”, o “simbolo daquele que deve
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morrer”. Segundo o depoimento do artista, ndo se trata simplesmente de considera-
los "vitimas” da sociedade; trata-se antes de entender que, por mais responsaveis que
sejam por suas agdes, ao transgredir as leis criadas por uma sociedade caduca e
degradada, ambos foram condenados a morte tragica e violenta, acompanhada do
gozo publico. Assim, a figura do marginal é tomada como um exemplo, atingindo o
mesmo lugar no imaginario que as figuras (muito mais heroicas) de Lampido, Zumbi
dos Palmares, Che Guevara. No entanto, como assinala Hélio, a razdo da
homenagem nao € positiva e celebratodria; seu propdsito ndo esta em apresentar uma
visdo romantica do problema da criminalidade urbana. Ele ndo pretende com isso
apenas “lamentar um crime sociedade x marginal". Mais que isso, essas obras foram
propostas como “um modo de objetivar o problema”, uma exposic¢ao visceral da revolta
contra o status quo. E uma denuncia da adversidade daquele estado social; é a
acusacao de que ha “algo podre, nao neles, pobres marginais, mas na sociedade em
que vivemos”.

Dessa forma, Hélio apontava para algo que também é exposto no filme de
Sganzerla: a barbaridade, a condicdo animalesca a qual sao reduzidos os sujeitos
marginalizados. Tal como aparece no filme, na provocacao feita pela locugcéo sobre a
verdadeira indole do Bandido da luz vermelha — “um génio ou uma besta?” —, a
ambiguidade, que faz o personagem oscilar entre uma figura digna e uma infame,
também caracteriza o herdi-marginal de Hélio. Nesse sentido, talvez seja possivel
entender a proximidade das questdes colocadas pela producao do artista e do diretor
a partir do contexto histérico extremamente violento em que se inserem. Afinal, a
segunda metade da década de 1960 é marcada pela escalada e pelo acirramento dos
conflitos civil-militares. Mas, para além da proximidade histérica do tema-problema em
que se enquadram, ha entre essas duas obras ainda uma série de semelhancas
formais: o uso dos procedimentos de colagem, a autonomizacéao plastica da palavra,
a materialidade urbana e até mesmo o apelo simbdlico da cor vermelha. No entanto,

ha uma importante diferenga: a ironia, que € determinante no filme de Sganzerla, esta

Revista Livre de Cinema, v. 12, n. 2, p. 85-111, abr-jun, 2025
ISSN: 2357-8807



RELICI

108

ausente nas obras de Hélio, que encaram a realidade da violéncia urbana e dos crimes
cometidos pelo Estado com grave pesar e luto.

O tratamento parddico e a retomada do género da chanchada assinalam a
perda do tbnus de militdncia (que talvez ainda fosse forte na producao de Hélio
daquele mesmo periodo), inclusive distanciando o filme de Sganzerla do engajamento
politico que motivou o Cinema Novo. Em certo sentido, é possivel dizer que esse
desvio para a chanchada significou uma posi¢ado conformista. Mas, com isso, o filme
abre mao da crenga em um processo revolucionario que de fato ndo encontrava mais
horizontes reais de realizagdo. A perda das utopias de transformacgao social € sentida
como um processo profundamente negativo e traumatico, produzindo efeitos
disruptivos, fragmentarios, nas narrativas do Cinema Marginal. N&do € a toa que Ismail
Xavier veja na fragmentagao da identidade a principal marca de Jorge, o Bandido da
luz vermelha. Concordando com a leitura de Xavier, pode-se dizer que o filme recicla
os estilhacos do Cinema Novo, deslocando os seus emblemas para o terreno
movedi¢o da cultura de massas — e ha nisso uma dimensao profundamente critica.

Pois nesse processo de transposi¢ao, corrupgcao e ressignificacao das
questdes que motivaram o Cinema Novo, revela-se o esgotamento da via critica
anterior, dos pressupostos por tras da “estética da fome”, ao mesmo tempo que se
radicaliza esse projeto. O filme expde claramente sua posi¢ao adversa ao tratamento
dramatico, realista ou sentimental, da exposicdo das misérias sociais brasileiras.
Sganzerla aponta para o diagndstico extremamente negativo de que a tematizagao da
miséria pelo cinema ja havia se convertido em um fetiche. Isso aparece de maneira
provocativa nas palavras do personagem JB da Silva, candidato da Boca do Lixo a
presidéncia da republica: “Um pais sem miséria € um pais sem folclore. E um pais
sem folclore, o que podemos mostrar pro turista?”. Essa fala cinica, proferida ao som
de Asa Branca, de Luiz Gonzaga, evidencia o fato de que até a exposigao da miséria
pdde ser capitalizada enquanto um patriménio nacional. Abolindo a distingdo, O
bandido da luz vermelha descarta o problema da originalidade e da autenticidade de
um cinema nacional diante dos materiais importados da industria cultural, sem com
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isso deixar de apostar na perspectiva singular que se abre na representacéo
cinematografica a partir da condigéo periférica do pais. Nesse sentido, a “estética do
lixo” leva as ultimas consequéncias a reflexdo de Glauber sobre a posi¢cédo subalterna
do cinema brasileiro frente ao olhar estrangeiro (ROCHA, 1965, p. 165). Com uma
montagem ousada e experimental, o flme de Sganzerla assume a posig¢ao altiva de
uma obra de vanguarda e, incorporando a precariedade de seus materiais, mergulha
na dimensdo fragmentaria da experiéncia moderna de uma cidade industrial da
periferia do capitalismo.

O bandido da luz vermelha expde, enfim, a insergéo vertiginosa das grandes
cidades brasileiras em mundo moderno, violento e desagregador, do qual ndo ha mais
volta. O sentido de modernidade evocado pelo filme é o de uma for¢ca avassaladora,
que nao permite a solucao positiva do conflito entre 0 moderno e o arcaico. Assim, o
heréi do Cinema Marginal ndo € um simbolo celebratério da identidade nacional; é o
anti-herdi, o inimigo publico numero um, um fugitivo vivendo a margem, isto é, nem

propriamente dentro, nem propriamente fora do “mundo civilizado”.
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