
 
RELICI 

 

 
Revista Livre de Cinema, v. 11, n. 1, p. 71-97, jan-mar, 2024 

ISSN: 2357-8807 

ALÔ, CARNAVAL! ADEUS, BRASIL! DA NOSTALGIA À DISSOLUÇÃO DA 

UTOPIA, UMA LEITURA DE QUANDO O CARNAVAL CHEGAR E BYE BYE 

BRASIL1 

 

HELLO, CARNIVAL! GOODBYE, BRAZIL! FROM NOSTALGIA TO THE 

DISSOLUTION OF UTOPIA, A READING OF QUANDO O CARNAVAL CHEGAR 

AND BYE BYE BRASIL 
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RESUMO 
Quanto O Carnaval Chegar (1972) e Bye Bye Brasil (1980), filmes dirigidos por Cacá 
Diegues, possuem flagrante semelhança em seus arranjos narrativos básicos, uma 
vez que o espectador acompanha em ambos a viagem de uma trupe de artistas pelas 
estradas do Brasil. No entanto, se a associação com o road movie funciona nos dois 
filmes como uma representação alegórica de uma “busca pelo Brasil” ou da 
brasilidade, divergem drasticamente nas perspectivas que assumem: enquanto 
Quanto O Carnaval Chegar o olhar é dirigido ao passado com franca dicção de 
nostalgia e saudosismo – acolhendo em atitude intertextual o  “filme de carnaval” dos 
estúdios Atlântida e Cinédia  –, Bye Bye Brasil flagra o processo de irrevogável 
desagregação de traços da cultura tradicional brasileira e a dissolução da utopia do 
“Brasil grande” na região amazônica. Este artigo busca aferir tal discordância no cerne 
do discurso cinematográfico.  
 
Palavras-chave: cinema brasileiro, identidade, nostalgia, dissolução da utopia. 
 
ABSTRACT 
 
Quando o Carnaval Chegar (1972) and Bye Bye Brasil (1980), which are films directed 
by Cacá Diegues, are clearly similar to the basic narrative structure since in both of 
them the viewer follows the journey of a troupe of artists on the roads of Brazil. 
Although the connection with the road movie works in both of them as a symbolic 
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representation of a “search for Brazil” or a “Brazilianness”, they strongly differ as to 
their perspectives: Quando o Carnaval Chegar looks to the past with a frank nostalgia 
and wistfulness – embracing the intertextual feature of a “carnival film” of the Atlântida 
and Cinédia studios –, while Bye Bye Brasil witnesses the irrevocable process of 
disintegration of the traces of the traditional Brazilian culture and the dissolution of the 
utopia of a “great Brazil” in the Amazon region.  This paper seeks to examine such 
disagreement at the core of the cinematic discourse.  
  
Keywords: Brazilian cinema, identity, nostalgia, dissolution of utopia. 

 

INTRODUÇÃO  

Em certa altura de Quando o Carnaval Chegar (1972), Nara Leão, Maria 

Bethânia e Chico Buarque cantam, diante de uma plateia imaginária, a marchinha 

carnavalesca “Cantores do Rádio”, gravada pelas irmãs Aurora Miranda e Carmem 

Miranda e que está no filme Alô, Alô Carnaval, de 1936. Em cena de Bye Bye Brasil 

(1980), o personagem de José Wilker consegue “fazer nevar no Brasil” diante de uma 

pequena plateia circense, enquanto se escuta também uma canção da era do rádio, 

dessa vez do cancioneiro americano. Nos dois casos, acompanhamos o percurso de 

artistas mambembes, sua errância pelas estradas do Brasil, o que associa os dois 

filmes dirigidos por Cacá Diegues ao lastro do road movie.   

Tal traço em comum, convidativo a um cotejo, é insuficiente todavia para 

esconder, sequer atenuar, a decisiva divergência entre os dois filmes. Se em ambos 

há uma “busca do Brasil” – ou da brasilidade –, divergem drasticamente nas 

perspectivas que assumem: Quando o Carnaval Chegar tem o olhar orientado ao 

passado, com indisfarçável dicção nostálgica; Bye Bye Brasil mira o futuro, ou melhor, 

uma “visagem” ou promessa rarefeita de futuro, flagrando cada vez mais o processo 

em que este se põe em choque drástico com o passado. Em Quando o Carnaval 

Chegar o olhar ao passado acolhe a tradição popular carnavalesca situando um eixo 

de associação com o universo da mercantilização da cultura, representada pela “era 
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de ouro” do rádio e pelo “filme de carnaval”, que em momento algum ameaça 

“corromper” as balizas “autênticas” dessa matriz cultural popular. O vetor oposto de 

Bye Bye Brasil vai acompanhar o próprio processo de irrevogável desagregação de 

traços da cultura tradicional brasileira, no trajeto do Nordeste – sertão e litoral – ao 

Norte, “a região de fronteira”, para dar o flagrante do impulso desenvolvimentista que 

toma a região amazônica. Enquanto em Quando o Carnaval Chegar o itinerário alegre 

da trupe de cantores delineia um olhar situado no retrovisor, Bye Bye Brasil encara 

um presente em transe, tomado pela urgência exploratória na qual os sinais 

irrefutáveis da voragem do capital internacional se dão com o próprio percurso de 

deterioração da paisagem cultural – e ambiental – do Brasil.  

Os dois filmes compõem, então, perspectivas que alegorizam dilemas em 

torno do destino do país articulado à questão da identidade nacional. Cumpre aqui 

avaliar mais de perto –naturalmente com os limites de um artigo – como tal oposição 

de perspectivas se delineia no cerne do discurso cinematográfico.  

 

NOSTALGIA DO BRASIL: RÁDIO E CINEMA  

Se Quando o Carnaval Chegar é, de modo evidente, um filme sobre carnaval, 

um filme no qual o carnaval é estampado, com dicção de nostalgia, como emblema 

da brasilidade, insígnia identitária do Brasil, tal dimensão se faz pelo modo como ele 

acolhe – em atitude metacinematográfica – componentes de um determinado 

quadrante do passado cinematográfico brasileiro, ou seja, com o recolhimento 

intertextual do consórcio rádio-cinema-carnaval que se desenvolveu no Rio de Janeiro 

a partir dos anos de 1930 e se estendeu até a década de 50, quando a emergência 

do rádio como principal veículo midiático do país a partir dos anos 30 esteve associada 

ao desenvolvimento da indústria fonográfica e à busca de estabelecimento de uma 
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dinâmica empresarial no nosso cinema, basicamente com os estúdios Cinédia e 

Atlântida.  

Coisas Nossas, de 1931 (dirigido pelo americano Wallace Downey e lançado 

pela produtora Byington e Cia) é um marco desse contexto. O decalque dos musicais 

hollywoodianos em uma trama que intercala eventos cômicos com números musicais 

teria estimulado a produção, dois anos depois, do primeiro filme carnavalesco da 

Cinédia, A Voz do Carnaval (dirigido por Umberto Mauro e Ademar Gonzaga), que 

trazia imagens documentais de ranchos, cordões e corsos carnavalescos pelas ruas 

do Rio misturadas a cenas de estúdio, algumas das quais com Carmem Miranda, em 

sua primeira aparição nas telas. Alô, Alô, Brasil (1935) e Alô, Alô, Carnaval sinalizam 

já no título, pela interjeição de locução radiofônica, a importância crescente do rádio 

no cotidiano da vida brasileira e sua associação com o carnaval. A força do rádio na 

atividade cinematográfica nesse caso torna-se evidente com a presença na tela de 

astros do rádio, prática que se tornaria recorrente; flagra-se “o cinema como suporte 

do disco mensal e da promoção radiofônica” (VIEIRA, 1990, p. 142). Embora em seu 

início, no começo da década de 40, a Atlântida tenha produzido cinejornais e 

introduzido alguns traços neorrealistas em Moleque Tião (de 1943, dirigido por José 

Carlos Burle), com Tristezas não Pagam Dívida (de 1944, dirigido por José Carlos 

Burgue), a companhia envereda pela “comédia carnavalesca” com um enredo no qual 

o talento cômico de Oscarito faz dobra com os sucessos carnavalescos do momento. 

Watson Macedo é um nome destacado na evolução do formato de tais musicais na 

Atlântida, principalmente com Este Mundo é um Pandeiro (1947) e Carnaval no Fogo, 

filmes em que labora com mais precisão os contornos da “comédia carnavalesca” ou 

do que ficaria conhecido como chanchada, em seu percurso triunfante até a década 

de 1950.  
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A propósito, em Carnaval de Fogo o arranjo da “comédia carnavalesca” é 

amalgamado a uma trama policial na qual atua, em sua estreia cinematográfica, José 

Lewgoy, que figuraria em inúmeros filmes como um protótipo de vilão, para além da 

permanência da chanchada em nosso cinema. Mais do que identificar a incorporação 

intertextual de uma filme específico, importa, todavia, apontar que Quando o Carnaval 

Chegar assume, em postura metacinematográfica, tal tradição da chanchada - “filme 

de carnaval” como molde que estrutura seu olhar de nostalgia dirigido a um 

representação do Brasil; um olhar que abriga um “país que se perdeu”.  

Se, como é compreendido pela teoria da intertextualidade e sua aplicação no 

campo do cinema, uma obra de arte inclui tanto obras de estatuto semelhante – no 

caso aqui a relação de determinada chanchada com outras, suas anteriores – mas 

também todas as “séries” de textos e discursos que de algum modo nela desaguaram 

(STAM, 2003), os filmes musicais carnavalescos da Cinédia e da Atlântida se 

constituíram no discurso cinematográfico de Quando o Carnaval Chegar com o 

recolhimento intertextual de gêneros anteriores com os quais o carnaval, nos anos de 

1920 e 1930 no Rio de Janeiro, se associaria. Nesse movimento, além de levarmos 

em conta “textos” diversos como o musical hollywoodiano – que com Watson de 

Macedo é tomado pela subversão da paródia –, o circo, o cinema cômico do início do 

século XX (Chaplin, Buster Keaton etc), o teatro de revistas funciona como uma 

espécie de matriz fundamental. As chanchadas da Cinédia e da Atlântida 

incorporaram o formato “em blocos”, em mosaico, do teatro de revistas – 

manifestação, aliás, que constitui um grande “balaio de gatos” de gêneros. Pari passu 

a uma trama que desenrola o destino de personagens a partir de um conflito que deve 

se desatar no final, tais chanchadas traziam números musicais descolados da história. 

Uma vez que o teatro de revista era espetáculo em forma de mosaico, com paródias 

licenciosas e “quadros carnavalescos” em que desfilavam vedetes com pernas à 
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mostra, Quando o Carnaval Chegar incorpora, naturalmente com adaptações, por 

tabela tal tradição que os musicais carnavalescos assimilaram. 

O filme disporá um transcurso que vai depositando, no rastro do road movie 

articulado à chanchada, emblemas culturais do Brasil, postando-se o carnaval como 

uma espécie de eixo, ou de emblema primordial, em torno do qual outros gravitam. O 

road movie tem como elemento mais visível o festivo ônibus da trupe, que tanto 

carrega os artistas mambembes quanto funciona como vetor do movimento de busca 

da brasilidade. Parece inapelável, pois, identificar no movimento desse veículo por 

distintos “espaços do Brasil” um caráter alegórico: ao conduzir os personagens a 

distintas situações, episódicas, são acessados ambientes da configuração identitária 

do país.  

Assim, por exemplo, no momento de reencontro de Cuíca (Antonio Pitanga) 

com sua gente do morro, a cena se faz com os traços de composição de um emblema 

de brasilidade. A trilha musical que acompanha essa subida ao morro, em que o 

personagem é “restituído” à sua “matriz” identitária, é o samba “Partido Alto” (de Chico 

Buarque), cuja letra funciona como comentário de uma condição tão lastimável quanto 

irrevogável da “identidade brasileira”: “Deus é um cara gozador/Adora brincadeira/Pois 

pra me botar no mundo tinha o mundo inteiro/ Mas achou muito engraçado me botar 

cabreiro/Na barriga da miséria eu nasci batuqueiro/Eu sou do Rio de Janeiro”. Música, 

movimento dos atores, mise èn scéne – em que os moradores do morro formam um 

conjunto cuja homogeneidade é componente essencial da celebração de “restituição” 

de Cuíca ao morro – conjugam-se na composição de uma espécie de cartão postal às 

avessas. Em outra cena, Rosa (Maria Bethânia) interpreta “Baioque” em um ambiente 

que representa o sertão nordestino, árido, praticamente descarnado de vegetação. O 

número musical de Rosa-Bethânia faz-se como cena-performance em que se delineia 

a representação “típica” da mulher do sertão (como não se lembrar, aliás, de sua 
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interpretação de “Carcará”, de João do Vale, no espetáculo Opinião, de 1966?). Mas 

“Baioque” é composição que parte do baião e desemboca no rock, o que sublinha a 

fusão do Brasil arcaico com o moderno, sendo Rosa uma “sertaneja hippie” 

(tropicalista?) que funde emblemas do sertão, da cultura afro-brasileira e da juventude 

urbana contracultural.  

No lastro dos musicais (tanto hollywoodianos quanto os da Atlântida) que 

reservam para cada personagem uma cena em que representam sua identidade ou 

seu “caráter” na trama, os números musicais se dão como etiquetas que fornecem, de 

modo estanque, emblemas culturais do país. Tal disposição em blocos forma, no todo, 

um mosaico cujo efeito geral é de um mapa cultural do Brasil. Articulados estão todos, 

todavia, a um eixo, centro da afirmação cultural brasileira, o carnaval, que figura como 

matriz da “autenticidade” popular. Tal dimensão está naturalmente fincada na espinha 

dorsal do filme, que acolheu o esquema de um filme carnavalesco à moda dos 

estúdios da Atlântida. A marca do musical à Atlântida, aliás, em tom paródico-

nostálgico, é em si marca identitária da cultura brasileira, operando como emblema 

que abriga os demais.      

Uma vez que o filme acolhe, em atitude intertextual, o passado cultural 

brasileiro, tal inscrição não deixa de trazer alguns impasses, entre os quais um ponto 

que associa ou torna compatível o “mundo espontâneo” da festa carnavalesca popular 

e sua alocação no universo do mercado. Se o desenvolvimento da trama em Quando 

o Carnaval Chegar atingirá, precisamente no momento final da trama, a vitória da 

“autenticidade” popular carnavalesca sobre os apelos da mercantilização da cultura, 

cumpre ver como isso se dá. No entanto, precisamente nesse ponto, o filme acaba 

desaguando – para além da “intenção” de seu realizador – em um território de 

impasses e contradições. Para discernir isso é preciso recuar e ir mais rente à textura 

audiovisual.   
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A VITÓRIA DA “AUTENTICIDADE” 

Os créditos de abertura (produção, direção, atores etc) de Quando o Carnaval 

Chegar são apresentados com cartazes “carnavalescos” de aspecto frágil, 

enquadrados frontalmente, em que as letras parecem recortadas e coladas 

precariamente em “cartolinas”. Um plano traz a imagem de Lourival, o histriônico 

empresário interpretado por Hugo Carvana, – na figura “típica” (ou estereotipada) do 

malandro carioca que ele tantas vezes interpretou ao longo da carreira – que segura 

um cartaz com a inscrição “Mapa Apresenta”. Ao lado de certa ironia meta-narrativa 

(o personagem-empresário-malandro ao segurar o cartaz seria o “produtor” do filme 

que começa), segurar um cartaz é índice da própria precariedade “autêntica” do 

mundo carnavalesco. Em seguida, à semelhança desse primeiro cartaz, estampa-se 

outra tela-cartaz, com tipos coloridos com a inscrição Quando o Carnaval Chegar, 

fixados, como que colados, sob uma imagem estilizada de nuvem de papel. Tal tela-

cartaz não demora para se revelar o plano de fundo de um palco em que se exibem 

“chacretes” como em um programa de auditório de televisão, dançando sob confetes 

e serpentinas. A música tema, com elementos que remetem ao mundo do circo, 

acompanha tal abertura que já se dirige ao eixo fundamental do filme: o mundo da 

cultura popular, do circo e do carnaval, resistiria em sua integridade à incorporação 

da cultura comercial, aludida por essa remissão aos programas de auditório de 

televisão.  

Naturalmente, tal questão só ganhará contornos firmes com o desdobramento 

da trama, em que se monta o conflito vivido pelos personagens. E se tal conflito se 

fará com nitidez de contraste maniqueísta – própria das fabulações das chanchadas 

da Atlântida, em relação intertextual muito marcada também por se disporem em 

episódios que são as distintas apresentações de Bethânia, Chico e Nara, como nas 



 
RELICI 

79 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 11, n. 1, p. 71-97, jan-mar, 2024 

ISSN: 2357-8807 

“revistas musicais” que a Atlântida incorporou – entre o “bem” (os artistas ambulantes) 

e o mal (o chefão Anjo, que representa o capital de investidura da comercialização da 

cultura) –, o filme não chega a explorar suficientemente o problema da incorporação 

de tal mundo “autêntico”, o do circo e da festa popular de rua, pela indústria cultural 

no Brasil (televisão e rádio). O plano que exibe o “programa de auditório” na abertura 

do filme nos dá a ver que com as “chacretes”, à frente, sentado estava Lourival, que 

se levanta e dança, revelando total integração àquele show midiático. Os créditos 

prosseguem (os nomes de Chico Buarque, Maria Bethânia, Nara Leão, Hugo Carvana, 

Antonio Pitanga, Ana Maria Magalhães), com os cartazes erguidos pelas mãos das 

dançarinas – elementos postos no limite entre o diegético e o extra-diegético – e se 

assemelham aos reclames publicitários dos primórdios da televisão comercial. Ao 

mesmo tempo, os cartazes e as mãos que os seguram são índice de precariedade, 

ou seja, sinais do “frágil” e do “autêntico” que serão ameaçados na trama.  

O plano seguinte, todavia, marca deslocamento em relação a essa “festa 

enlatada de TV”, pois situa o carnaval no espaço popular por excelência, a rua, em 

que se destaca um folião mascarado e fantasiado dos pés à cabeça. Curiosamente, e 

ao som de uma marchinha de carnaval, o plano dispõe, na imagem de uma rua central 

do Rio de Janeiro em que foliões se espojam, um nome, à direita do quadro: Oscarito. 

Ao destacar o representante maior dos musicais cômicos da Atlântida – menção à 

matriz intertextual a que o filme de Cacá Diegues remete –, parece se indicar um 

caminho de “conciliação” viável, o eixo em que se cruzariam a cultura popular 

“autêntica” (o circo, a tradição do riso popular em que Oscarito se formara) e o 

universo da indústria cultural (o cinema). Já na arrancada, assim, o filme parece 

registrar uma resposta a um impasse que a trama delineará e buscará resolver. Tal 

momento prepara a imagem mais conhecida do filme, utilizada no cartaz de Quando 

o Carnaval Chegar (e na capa do álbum homônimo com a trilha sonora): 
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caracterizados como Carmem Miranda e Aurora Miranda no filme Alô Alô Carnaval, 

de 1936, Chico Buarque, Nara Leão e Maria Bethânia cantam a mesma marchinha do 

filme de 1936, “Cantores do Rádio”. Enquadrados frontalmente, olhando diretamente 

para câmera, para quem cantam esses “novos” cantores do rádio? Para algum 

programa de TV? Para uma invisível plateia de teatro de revista? Com gestos e 

movimentos estilizados, trata-se de uma representação duplicada, ou seja, que 

representa a própria representação no campo midiático-diversional, o de um mundo 

carnavalesco-cinematográfico recuado no tempo. Encerra-se a apresentação com 

sons de aplausos (uma plateia invisível?). Ao mesmo tempo, na relação intertextual 

com os antigos musicais, os três cantores exibem-se para nós, espectadores do filme.  

A partir daí acompanharemos, com o plano seguinte em que os três desembarcam 

em uma estação de trem e continuam cantando/dublando, como foliões integrados a 

dois outros personagens, Lourival e Cuíca, o perambular dessa trupe de artistas.  

A “resposta” que Quando o Carnaval Chegar fornece à indagação, posta de 

modo maiúsculo no desenvolvimento da trama, a respeito da sobrevivência da 

brasilidade é inequívoca: a identidade é afirmada pela vitória do “autêntico” e da 

espontaneidade do mundo carnavalesco popular. Os protagonistas dispensam o canto 

da sereia da capitulação econômica: não haverá apresentação “profissional”; a festa 

estará onde eles, os artistas, estiverem, no campo da alegria “autêntica” do povo nas 

ruas que se mantém impermeável à apropriação comercial. Naturalmente, tal resposta 

não consegue dispersar uma contradição, uma vez que os elementos acolhidos para 

a afirmação do universo da cultura popular brasileira pelo filme, cujo eixo é o carnaval, 

advêm da própria mercantilização cultural, o rádio e o próprio cinema. Assim, 

enquanto no interior da trama os protagonistas fornecem um recado de que a 

“autenticidade” se faz pela própria recusa aos ditames da indústria cultual, por outro o 

filme inscreve-se como expressão de associação do mundo da cultura popular à lógica 
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comercial – sem falar que o próprio filme dirigido por Cacá Diegues é um produto 

comercial que estampa midiaticamente os novos “cantores do rádio”, Nara Leão, 

Maria Bethânia e Chico Buarque, figuras exitosas do mercado da música popular no 

Brasil. Quando o Carnaval Chegar lança um bumerangue que parece o atingir em 

cheio. 

Se tal contradição parece se instalar no interior de um filme que se expõe 

como um elogio nostálgico ao Brasil “autêntico”, outra será a perspectiva assumida 

pelo filme de Cacá Diegues de 1980, Bye Bye Brasil.    

 

ADEUS AO BRASIL  

À primeira vista, Bye Bye Brasil pode ser tomado como um desdobramento de 

Quando o Carnaval Chegar. Novamente o espectador está diante de artistas 

mambembes pelas estradas do país. As diferenças na caracterização dos 

personagens principais como integrantes de uma trupe e o que os move como artistas 

– a “vocação” de extração romântica em Quando o Carnaval Chegar e a luta por 

sobrevivência em Bye Bye Brasil – não comprometeria a afinidade. Também a feição 

de road movie faz pensar na associação de Cacá Diegues nos dois filmes com 

cineastas internacionais dos anos 70 e 80 que fizeram “releituras” do gênero, como 

Theo Angelopoulos em A Viagem dos Comediantes (1975) ou Wim Wenders em No 

Decurso do Tempo (1976) e Paris, Texas (1984), por exemplo, sem falar nos 

brasileiros Jorge Bodanzky e Orlando Senna com Iracema (1974), filme com o qual o 

de Cacá estabelece agudos pontos de associação. Mas aqui se deve pesar a locução 

em certa medida na ideia de um desdobramento de Bye Bye Brasil em relação a 

Quando o Carnaval Chegar. De um filme a outro há uma decisiva inflexão. É preciso 

conferir isso mais de perto.   
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Em Bye Bye Brasil a organização do enredo permite, como é próprio do 

gênero road movie, que o desenvolvimento em episódios não inviabilize uma 

progressão narrativa em que o encadeamento dos eventos mantém relações de 

causalidade segundo uma “teleologia” narrativa, um destino a ser alcançado pelos 

personagens da trama: Lord Cigano (José Wilker), Salomé (Bety Faria), Andorinha 

(Príncipe Nabor), Ciço (Fábio Júnior), Dasdô (Zaira Zambelli), saem em viagem pelo 

país como uma trupe de artistas mambembes que percorrem lugarejos onde a 

televisão ainda não chegou, concorrente diversional que facilmente derrota os apelos 

do modesto espetáculo circense da Caravana Rolidei. O percurso da trupe vai receber 

uma inflexão no interior do próprio trânsito, entre duas regiões do país. Do Nordeste 

desalentador os artistas seguirão para o “futuro do país”, uma espécie de Eldorado 

(trans)amazônico ou terra prometida, Altamira, no Pará.  

Caravana Rolidei: o nome do veículo que transporta os protagonistas é 

inscrição linguística que macaqueia a língua hegemônica no mundo, indiciando o 

processo de desfiguração cultural na periferia do terceiro mundo. O título do filme 

proclamaria um “adeus ao Brasil” – em inglês. A interjeição bye bye é inscrição 

morfológica da questão fundamental que o filme desenvolve, a do processo de 

transformação em curso que corroeria as matrizes culturais locais do país, fatalmente 

desintegrando-as – o “Brasil profundo” do sertão e da cultura indígena –, solapadas 

cada vez mais pela presença do capital internacional que faz adentrar à força marcas 

da cultura internacional, basicamente dos Estados Unidos. A irrupção de um Brasil 

com Z. Tal “adeus ao Brasil” não se delineará, todavia, com propositura nostálgica ou 

de melancólico saudosismo.  

A ameaça da “desagregação” da brasilidade ou a própria constatação desse 

fenômeno tensiona o filme da primeira à última cena. Assim, após os créditos de 

abertura, na tela vê-se um vilarejo do interior do país, do sertão ou do agreste. Depois 
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o espectador poderá identificar que se trata da pequena cidade de Piranhas, em 

Alagoas, às margens do Rio São Francisco. O barco atravessa o rio, tendo ao fundo 

o som de pífanos, trazendo itens para a feira do vilarejo. A informação musical que 

vem do pífano logo se associa à sequência de planos seguintes, que exibem imagens 

daquele mundo do sertão reunidos em espaço privilegiado de condensação e exibição 

pública, a feira popular. Vemos em uma sequência de planos com feição de 

documentário – algo, aliás, muito próprio do que nos anos 60 o Cinema Novo acolheria 

da vertente do cinéma vérité – o que se vende nessa feira sertaneja: artesanato de 

barro, ervas, temperos, redes, passarinhos em gaiolas de madeira. Um plano 

acompanha um trio musical de pífano, outro flagra uma tropa de vaqueiros, outro nos 

revela um cordelista entoando versos. Na frente do casario central, um grupo musical 

executa um baião – ocasião de apresentação do sanfoneiro Ciço (Fábio Jr.) e sua 

mulher Dasdô (Zaira Zambelli). Até que o som estrepitoso de uma canção de rádio em 

alto falante, “Pra Cima, Pra Baixo” do grupo de Fevers, irrompe para sinalizar uma 

espécie de invasão: em plano aberto, um caminhão desce a ladeira da cidadezinha. 

É a Caravana Rolidei. Pelo maior volume sonoro, a canção do The Fevers sufoca o 

baião que vinha do centro do vilarejo e indicia a preeminência do mundo midiático 

sobre a “autenticidade” que se executava in loco com sanfona, zabumba, triângulo e 

pífano. Todavia, já se indica quão precária é a tentativa dessa incorporação da cultura 

estrangeira pelo erro de grafia (em holiday), flagrando-se em chave burlesca o 

macaquear do elemento cultual alheio que a Caravana encampa.  

Mestre de cerimônias e uma de suas principais atrações, Lorde Cigano 

anuncia pelo microfone que “depois de prolongada ausência devido a compromissos 

em São Paulo e no resto do sul do país, está de volta a esta progressista cidade do 

nosso querido sertão nordestino a Caravana Rolidei, que tem orgulho de apresentar 

ao seu distinto público as suas grandes atrações”. Enquanto transcorre tal fala 



 
RELICI 

84 
 

 
Revista Livre de Cinema, v. 11, n. 1, p. 71-97, jan-mar, 2024 

ISSN: 2357-8807 

apologética que se implode pelo ridículo com o contraste do que se vê na tela, um 

travelling vertical destaca as imagens dos três (Lorde Cigano, Salomé e Andorinha), 

desenhados com cores no alto do caminhão. Salomé (Betty Faria) encarna a típica 

“rumbeira” dos circos e cabarés populares – depois da personagem se desdobrarão 

outros contornos, mais complexos; Andorinha é a apática força bruta, cuja melancolia 

e mudez fazem ecoar a opressão étnica de que é vítima; Lorde Cigano encarna o 

ilusionista charlatão, malandro loroteiro. E ele não demora a dar uma pequena 

demonstração de sua “façanha” ilusionista ao tirar da cartola uma galinha e da boca 

um ovo. Com a indumentária típica de “mágico”, está com camiseta amarela com a 

estampa Copacabana, emblema da representação do Brasil ao olhar estrangeiro.  

Na apresentação daquela noite – a primeira de uma série de três a se exibirem 

no filme –, Lorde Cigano anuncia que “em caráter absolutamente extraordinário” irá 

“atender ao maior e mais íntimo desejo de cada um de nós” (...); eu posso fazer nevar 

no Brasil!” Sob seu comando mágico, flocos brancos começam a cair. Ele prossegue 

– embora Dasdô, ao lado de Ciço, diga que aquilo parece coco ralado – tendo ao 

fundo uma trilha do cancioneiro americano: “Sim, está nevando no sertão, (...), como 

na Europa em geral e nos Estados Unidos da América do Norte, agora, como em todo 

o país civilizado do mundo, o Brasil também tem neve!”. Tal fala, alusiva a uma das 

elucidações pseudocientíficas que vigoravam sobretudo no século XIX sobre o atraso 

econômico e institucional do Brasil, a condição tropical do seu clima, inscreve de modo 

corrosivamente irônico contornos temáticos que o filme ao seu modo contemplará.  

A trupe mambembe sobrevive atraindo a atenção de quem vive nos ralos 

vilarejos que ainda não foram tomados pela televisão, emblema da modernidade na 

“integração nacional”. A Caravana Rolidei vive a reboque do transe modernizador, 

equilibrando-se sofregamente na própria corda bamba da tensão – como aludido pela 

letra da canção dos Fevers, “Pra Cima, Pra Baixo” (“Peso por um fio estou/Você pede, 
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eu obedeço/ Você manda, eu vou”) que anuncia sua chegada a cada vilarejo – entre 

o arcaico e o moderno.  

Atraído sexualmente por Salomé e pelo desejo de conhecer o mar, o sertanejo 

Ciço consegue entrar para a Caravana (a muito custo consegue inserir o arcaísmo de 

sua sanfona como número circense), seguido de Dasdô, consolidando-se o grupo que 

o espectador acompanhará até o fim na explanação de um road movie em que as 

evoluções individuais dos personagens se enfeixarão em caminho coletivo, a busca 

de um lugar que supere a condição de um país “que não tem neve”. Mas até lá os 

personagens viverão sinais que anunciam a própria fragilidade e inviabilidade do 

projeto utópico. Assim, na busca dessa espécie de Terra de Canaã amazônica, as 

situações narrativas vão conferindo o percurso de um “adeus ao Brasil”, o flagrante 

do transe em que matrizes culturais do “Brasil profundo” se perdem pelo projeto de 

uma modernização degradante.  

 

NA ROTA DA UTOPIA 

O sertanejo Ciço, com o sonho de conhecer o mar, depara-se inicialmente 

com o mar poluído, em Maceió. Embora logo em seguida acesse o “mar de verdade 

“, como lhe comenta Lorde Cigano à guisa de anfitrião, nesse caso “o sertão não virará 

mar”. De fato não se deve descartar a evocação intertextual à mais famosa formulação 

da utopia do cinema brasileiro – como quer Lúcia Nagib (2006) – de Deus e o Diabo 

na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, na imagem do encontro do homem do 

sertão com o mar. Mas em Bye Bye Brasil a chave é reversa; descartada a utopia 

revolucionária de Deus e o Diabo na Terra do Sol, em que a corrida do sertanejo 

Manuel em direção ao mar é alegoria do projeto de revolução social. Na contemplação 

do sertanejo de Bye Bye Brasil da pujança informe do mar não se deposita o projeto 
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utópico da revolução social, mas outro sentido de utopia, endêmica e inalcançável, 

que se destinará a Altamira, no Pará.  

Afinal, em sequência anterior enquanto Andorinha disputa uma quebra de 

braço com um caminhoneiro, Lorde Cigano indaga: “Como é que chama o lugar?” A 

que o caminhoneiro responde: “Altamira”. Lorde Cigano responde com “eu dobro a 

aposta”, ou seja, ele passará a apostar na utopia de uma região na qual, segundo o 

caminhoneiro, “abacaxi lá é do tamanho de uma jaca. E as árvores do tamanho de um 

arranha-céu. (...) Tem minério, pedra preciosa, tudo ali à flor da terra”. Se nessa 

disputa de quebra de braço anuncia-se a utopia endêmica, mais à diante, não por 

acaso, o ápice da perda material da Caravana Rolidei vai se dar em outra quebra de 

braço, na qual a derrota de Andorinha sinaliza o fim dessa utopia.      

Para se aferir com maior agudeza os contornos de significado da 

representação da utopia em Altamira no filme é preciso conferir outra cena, a da 

terceira apresentação da Caravana Rolidei, a qual se relaciona de maneira evidente 

com a primeira, a performance em que Lorde Cigano faz “nevar no sertão”. O caráter 

de franca equivalência entre as duas cenas – mais uma vez o espectador está no 

interior da tenda em que se dá a apresentação circense, com Lorde Cigano 

enquadrado no centro do palco, interpelando o público – convida a uma associação 

no âmbito do significado. Importa notar como convergem ambas as cenas para o eixo 

da própria discussão que o filme promove a respeito dos impasses e destinos do país 

e de uma “imagem do Brasil” que se problematiza.  

Após o malogro da apresentação em uma cidadezinha litorânea, cuja 

população fora atraída em peso pela televisão pública instalada no centro do lugar, a 

Caravana Rolidei ruma a um pequeno vilarejo no sertão, lugar aonde a televisa não 

chegou. O início da sequência da chegada da Caravana ao lugarejo marca 

imageticamente uma mudança significativa, uma vez que no lugar de coqueiros e do 
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mar litorâneos de uma cidadezinha que se “moderniza”, um plano geral exibe uma 

estrada de chão batido, ladeada por vegetação rala; no centro do quadro, uma ave 

negra reitera o cenário desolador.  

Um corte insere outro plano geral, em que se vê uma igreja em cuja frente 

desponta uma procissão, acompanhada (mais uma vez) por tocadores de pífano. 

Como no início do filme, a estridência animada da canção “Pra Cima, Pra Baixo” dos 

Fevers sobrepondo-se à música dos pífanos alardeia a “invasão” da Caravana. Um 

velho (Jofre Soares), sentado no chão, bebe cachaça. De dentro do caminhão Lorde 

Cigano e Salomé dialogam, apostando que o vilarejo não possui “espinha de peixe” 

(antena de televisão) e “está com cara de que nem tem eletricidade”, momento para 

que, confiante, ele tome o microfone: “alô, alô, senhoras e senhores, povo de...”. Lorde 

Cigano indaga ao velho sobre o nome da cidadezinha, que lhe responde: “se eu fosse 

o senhor desligava esse alto-falante”, dirigindo o olhar para o centro do vilarejo onde 

ficaram paralisados os penitentes, mirando absortos para a Caravana. O velho lhe 

explica o motivo da romaria, pedir à padroeira chuva para aplacar a seca na região. 

Diz-lhe que será inviável a exibição da Caravana, pois o povo passará a noite na 

igreja. Indica-se, pois, a forte marca de elemento cultural de um passado cujo teor 

religioso se faz na afirmação de uma fé e de uma solidez que resistem aos apelos 

mundanos do divertimento ou apaziguamento que a Caravana Rolidei traria.   

A presença do personagem de Jofre Soares nesse lugar ermo do sertão 

investe com singularidade na afirmação do contraste entre os “dois Brasis”. O velho, 

de nome Zé da Luz – clara referência ao mundo do cinema – possui um “ramo de 

negócio” semelhante ao da Caravana, a projeção itinerante de um filme, O Ébrio, o 

que reafirma o caráter de isolamento e anacronismo daquele mundo. Um dos maiores 

sucessos de toda a trajetória do cinema braseiro, o melodrama dirigido por Gilda de 

Abreu e produzido por Adhemar Gonzaga teria uma sobrevida de itinerância nas 
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pequenas cidades interioranas brasileiras décadas à frente de seu lançamento, em 

1946. Zé da Luz comenta que houve tempos em que percorria com O Ébrio todo o 

sertão, da Bahia ao Cariri, mas no presente somente em um fim de mundo como 

aquele encontra alguma audiência. Um velho projecionista e seu “filme fóssil”, O Ébrio, 

estão conjugados a um mundo “parado no tempo”. Zé da Luz parte da cidadezinha e 

deixa as atenções para a Caravana Rolidei, que finalmente fará sua exibição. De O 

Ébrio à Caravana Rolidei, tais repertórios de escape diversional podem conviver com 

aquele mundo exilado da modernidade. As “novidades” da Caravana, dissociadas do 

mundo da televisão, são a do acanhado circo interiorano, que agora encontra em Ciço 

uma “trilha sonora” afinada ao mundo do sertão.  

Na terceira performance de Lorde Cigano na tenda da Caravana a associação 

com as anteriores é estabelecida pela reincidência dos componentes essenciais. 

Vemos Lorde Cigano no centro do palco, atraindo os olhares da plateia, situação para 

que atue a relação plano/contraplano em um regime de confrontações de olhares; de 

um lado, o “mágico” e de outro uma plateia cujo silêncio está na própria medida do 

interesse e fascínio diante do que se exibirá no palco. No entanto, nessa terceira 

apresentação do “mestre dos sonhos” haverá uma inflexão importante de sentido, 

dirigida justamente para a representação da utopia do Brasil projetada na imagem de 

Altamira. Ou seja, se nas vezes anteriores Lorde Cigano atuou como um hábil 

charlatão, divertido vigarista, dessa vez será tomado sob o efeito de seu próprio 

discurso convidativo à imersão em um mundo “misterioso”, extraordinário. Segurando 

duas lanternas em cada mão e com um figurino que dá acento ao campo do 

“misticismo”, do “espantoso”, do inexplicável – seu rosto emoldurado tanto pela barba 

quanto por um turbante dourado de cujo topo se projeta uma plumagem, dando-lhe a 

figura de um “típico” profeta –, Lorde Cigano lança o desafio de desvendar o futuro a 

partir de qualquer indagação feita pelo público.  
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Os moradores do vilarejo que até então se afiguravam indiferenciados como 

romeiros, debaixo da tenda circense da Caravana se mostrarão em singularidade de 

feições, nos semblantes de mulheres, homens, velhos. Apagadas as luzes, Lorde 

Cigano dirige dois focos de luz das lanternas simetricamente à sua face, o que acentua 

a “típica” efígie do “profeta iluminado”, possuidor de um “terceiro olho”. Sua fala 

concerne a tal teor: “em meu corpo a luz entra pelos sete buracos da minha cabeça e 

o meu terceiro olho místico pode ver o que o resto dos mortais não veem”. Ele lança 

o desafio: “alguém quer saber alguma coisa? Eu, Lorde Cigano, discípulo de 

Nostradamus de São Malaquias, o vidente que já adivinhou a morte de três papas, 

estou disposto a satisfazer a curiosidade de vocês”. Mas nem chega a aguardar 

qualquer manifestação da plateia, logo indica que usará a telepatia: “vamos nos 

concentrar”.  

Nesse momento, o jogo de luzes produzido pelas lanternas explora a 

singularidade dos rostos pungentes, enquanto ao fundo se escuta o tema musical do 

filme (a canção Bye Bye Brasil). Lentamente as lanternas se postam individualmente 

sobre os rostos, perquirindo-os, como se o próprio foco luminoso tivesse o poder de 

extrair de cada semblante uma importante indagação. Até que o mágico passa a dizer 

que está ouvindo da plateia alguém que telepaticamente lhe traz uma pergunta a 

respeito de um morto querido. Solenemente sua voz posta uma resposta consoladora: 

“está no reino de Deus, com os anjos”. Sua tática de charlatão surte efeito e ele vai 

colher, com o foco de luz da lanterna, o rosto de uma senhora aos prantos. Exultante, 

ele continua a estimular a plateia e recebe prontamente a indagação de um velho a 

respeito da seca na região: “será que Deus está distraído ou não gosta do pessoal 

desse lugar?”. Tal fala é logo acompanhada por uma modificação da feição de Lorde 

Cigano, a qual abandona o ar altivo que até então exibia. Em seguida escuta-se um 

cântico religioso, de prece e penitência. Assim, o ambiente circense está tomado pelo 
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lastro da penitência, que ocorria no dia anterior. As lanternas acolhem, destacam o 

rosto que sofregamente entoa tal canto religioso e se aproxima de Lorde. Até que um 

rosto, de uma senhora, ocupa em close o quadro para trazer a narrativa da migração 

de uma família. Sua fala porta a indesejada marca de uma realidade irrevogável: “meu 

santo, me diga, onde é que eles foram?”. Atônito, Lorde responde como em reação 

involuntária – “Sei lá”, como é que eu vou saber?” –, mas em seguida, buscando 

recuperar o controle, retorna a lanterna para o centro do próprio rosto e diz que os 

membros da tal família estão se acostumando a um lugar novo. Mas a senhora 

novamente lhe pergunta: “onde é que eles estão agora, meu santo?” 

Deflagra-se aí uma mutação. A irritação da fala de Lorde Cigano aos poucos 

vai adquirindo tonalidade distinta, sóbria, compassiva. Como tomado por um transe 

que ele mesmo produzira, lança mais uma vez a lanterna para o centro do rosto e 

passa a emitir uma fala mais distendida cuja inflexão vocal se torna ainda mais grave. 

O “feitiço”, embora produzido pela ação charlatã, aos poucos passa a atuar sobre o 

“feiticeiro”.  Se no início a inflexão de sua fala é protocolar, sem ênfase, tomada pela 

necessidade de “despachar” a pergunta (“eles estão num vale muito verde e onde 

chove muito”), passa à descrição de um éden de dimensões míticas, como contagiado 

pelo próprio poder encantatório da evocação dessa paisagem idealizada; seu 

semblante se modifica transparecendo que foi tomado por uma espécie de êxtase 

sagrado, uma “visão” profética: “Tem tanta riqueza lá que ninguém precisa trabalhar. 

Os velhos não morrem nunca e os jovens não perdem sua força. É uma terra tão 

verde...” Lorde Cigano abre os olhos e proclama: “Altamira”!  

Delineia-se assim o teor da utopia. Trata-se de um Brasil de contornos míticos, 

fora do tempo histórico, endêmico, o lugar da felicidade que a trupe da Caravana 

buscará. Uma utopia com as marcas da alucinação de um ilusionista que se deixa 

contaminar pelo próprio truque. Uma utopia cuja inconsistência é gerada no próprio 
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cerne do encantamento circense, da fantasia de purpurina, frágil, que a Caravana 

Rolidei conduz. Vigaristas, mágico, falsa estrela internacional (Salomé), os artistas 

mambembes da Caravana são contagiados pela ilusão que carregam no seu precário 

caminhão de sonhos. A partir daí o filme passa a ter em seu desenho narrativo o vetor 

da busca do mundo encantado de Altamira.  

 

UTOPIA ESFACELADA 

Demarcado esse ponto a partir do qual a aventura dos personagens passa a 

ter um desígnio, a aventura em road movie conduzirá à dissolução contundente dessa 

utopia tão logo a Caravana atinja Altamira. Embora de maneira menos contundente 

que Iracema (Bodanzky, Senna) – filme com o qual nessa altura Bye Bye Brasil passa 

a estabelecer relações mais rentes – o rumo da trama terá na fatura audiovisual um 

sentido de contundência com aumento da gradação do entrosamento da dimensão 

ficcional com o trato documental. As marcas irrevogáveis da destruição da mata 

virgem, percorridas pela câmera no encalço da Caravana pela Transamazônica, vão 

anunciando o desmascarar da dimensão endêmica com seu correlato discurso do 

“Brasil grande” que se alcançaria no norte do país.  

Antes dos personagens da Caravana viverem a contundência da dissolução 

da utopia da “terra prometida” amazônica, já se desvelará, potente, a faceta da 

degradação cultural e ambiental que toma a região quando um grupo de indígenas 

aborda a trupe de Lorde Cigano – remanentes de uma tribo destruída – e pede carona 

para Altamira. Um plano, logo no momento do contato dos índios com a Caravana, 

delineia o caráter de tal deterioração cultural: em travelling a câmera percorre cada 

indígena frontalmente; de óculos escuros, rádio grudado ao ouvido – do qual se escuta 

uma locução radiofônica sobre os “progressos da região”. “Minha mãe quer ir pra 

Altamira pra viajar de avião”, diz o jovem cacique a Lorde Cigano, que lhe responde: 
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“como é que você vai querer viajar de avião no mato?”, resposta que demonstra 

ingênuo desconhecimento do processo voraz de (re)colonização arrasadora na 

região. Tal anunciar da dissolução da utopia logo vai ser indiciado com a antena de 

televisão (“espinha de peixe”) apontada por Salomé ainda na estrada para Altamira, o 

que funciona como raccord para o plano seguinte, em que vemos os índios dentro do 

bar diante do aparelho de TV.  

Nessa altura, a sequência de planos autentica o lugar como ferida exposta da 

investida predatória em que a faceta do “milagre brasileiro” é máscara frágil: a 

deterioração das frentes de trabalho, a fisionomia de um lugarejo, em suas ruas, 

pequeno comércio, bares, cuja precariedade sinaliza a urgência exploratória, espaço 

por excelência da sanha livre do capital dilapidador. No âmbito da evolução do enredo, 

a derrocada da carreira da Caravana se dará quando Lorde Cigano aceita uma aposta 

no jogo de quebra de braços para um agenciador de frente de trabalho de destruição 

da mata, “coisa de gringo”, como ele diz – cena que remete à do encontro com o 

caminhoneiro que fomentara no personagem de José Wilker a imagem idílica de 

Altamira. Resta aos personagens seguir o caminho afim à degradação da região. A 

atuação de Salomé como prostituta, que havia se mostrado no início do filme, é 

caminho afeito àquela anti-epopeia amazônica. A entrada de Dasdô na prostituição, 

no bordel de Belém do Pará, cimenta a profunda declinada dos personagens 

(Andorinha desaparece após a derrota na quebra de braços), pela articulação entre a 

devastação da periferia do terceiro mundo e o caráter de mercadoria que ambas as 

mulheres são forçadas a assumir – embora sua “carreira” como prostituta seja 

suspensa por intervenção de Ciço, momento que marca o fim da “sociedade” e a 

separação dos dois casais. 

Chegado aqui, vale marcar o arremate do desenho geral que o filme realizou 

em seu percurso, do início ao fim, no formato do “filme de estrada” percorrido pela 
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Caravana Rolidei, ou seja, a frágil busca do afastamento do Brasil depauperado do 

sertão para o acesso à endêmica pujança de Altamira. “Canaã amazônica”, Altamira 

é imagem idealizada de um Brasil que superaria o desalento de sua miséria social. 

Mas o percurso do filme se encarrega de despejar marcas contundentes do 

despedaçamento da utopia. Se há pouco a referência a Deus e o Diabo serviu para 

sinalizar o drástico contraste de perspectiva dirigida à discussão dos rumos do país – 

a perspectiva revolucionária do filme de Glauber, às vésperas do golpe de 64, quase 

duas décadas antes do filme de Cacá Diegues – é para também se marcar uma crucial 

retificação do próprio sentido de utopia. Para Lorde Cigano e seus companheiros da 

Caravana Rolidei, a utopia não constitui um projeto coletivo em perspectiva 

revolucionária, como no filme de Glauber, no qual o transe religioso e a violência do 

cangaço são dimensões cuja superação levaria à etapa da revolução social. A utopia 

em Bye Bye Brasil comparece, ao contrário, como idealização frágil tão logo 

destroçada quando a Caravana chega a Altamira. O desenvolvimento da trama leva a 

uma chave que tangencia a própria distopia. O filme dispõe o “mito” de Altamira para 

dirigir-se precisamente à demarcação do processo de degeneração da vida brasileira, 

a amostragem irrecusável da degradação exploratória como parte do processo de 

“modernização”.  

Na cena que encerra Bye Bye Brasil, quando Ciço, em Brasília, depois de se 

tornar o “maior sanfoneiro do Planalto”, é visitado por Lorde Cigano e Salomé, a 

moldura do enredo se completa evocando o seu início, em Piranhas, quando a canção 

dos Fevers anunciava a chegada da Caravana e sufocava a sanfona nordestina. No 

lugar da canção dos Fevers, nessa cena final escutamos a versão em inglês de um 

clássico do cancioneiro brasileiro, ou melhor, daquela canção que funcionou durante 

décadas – e em larga medida ainda funciona para o imaginário internacional – como 

representação emblemática paradisíaca do Brasil para o mundo, Aquarela do Brasil, 
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de Ary Barroso. A versão de Frank Sinatra funciona como componente que se associa 

às “melhorias” da Caravana em sua suposta imersão exitosa ao “mundo 

internacional”. Lorde Cigano surge com indumentária de um mágico assemelhado a 

um astro de musical americano, com cartola e em estampa prateada imponente. No 

diálogo com Ciço, em que faz o convite para se reintegrar à trupe, agora totalmente 

reconfigurada, comenta a incorporação do Y ao nome da Caravana, de Rolidei para 

Rolidey: “Como nós éramos ignorantes”.  

Tal comentário irônico de um aparente “final feliz” não destitui a aguda 

instigação que o filme lança no seu arremate. Os quatro personagens da divertida e 

sofrida Caravana superaram suas adversidades, obtiveram êxito. Salomé explica a 

Ciço que para isso Lorde Cigano passou a atuar em plena ilegalidade, no comércio 

de contrabando de madeira na região amazônica. O “sucesso” da Caravana fez-se, 

pois, aderindo à faceta mais torpe da modernidade. Irônico, mordaz – embora tingido 

de comicidade – esse “Adeus ao Brasil” não poupa contundência.  

 

DA NOSTALGIA AO DESALENTO: ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 

Do filme de 1972, Quando o Carnaval Chegar, para o de 1980, Bye Bye Brasil, 

neste artigo me dediquei à visada de uma decisiva mudança de perspectiva assumida 

pelo mesmo realizador, Cacá Diegues. O movimento de cotejo na leitura aqui proposta 

ensejou-se pela recorrência de elementos básicos dos arranjos narrativos dos dois 

filmes: na trilha do road movie, duas trupes de artistas mambembes cruzam o país 

com seus veículos, estão na “busca do Brasil”. Se o território avistado em linhas 

básicas coincide – a brasilidade, os impasses da cultura brasileira diante de processos 

midiáticos e da empreitada modernizadora do capital –, o olhar de um filme a outro é 

decisivamente discordante. Quando o Carnaval Chegar faz o elogio de uma 

brasilidade nostálgica. A tentativa de cooptação da cultura popular, o carnaval de rua, 
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pela indústria cultural recebe uma resposta benfazeja, “otimista” com a afirmação da 

espontaneidade dos artistas, portadores de uma “resistência” tenaz da “autenticidade” 

cultural. O filme aposta na convivência harmoniosa entre mercantilização e 

“autenticidade” popular. O rádio e o próprio cinema figuram como instâncias midiáticas 

acolhedoras da cultura brasileira “autêntica”, estampada em sambas e marchinhas 

carnavalescas. Na louvação intertextual dos musicais da Atlântida e Cinédia nunca se 

avista, muito menos se discute, a incorporação intertextual dos musicais de 

Hollywood, o que tornaria problemática a noção de uma brasilidade como expressão 

cultural de um localismo impermeável.  

Em Bye Bye Brasil a resposta será em vetor oposto. Ao contrário de ser 

animado por um caráter regressivo-nostálgico, o filme lança agudo escancaro de um 

processo que faz ruir as balizas tradicionais da identidade cultural brasileira: o mundo 

do sertão, antes exilado da presença da televisão, a cultura indígena, já claudicante e 

em franco processo de extermínio diante do curso de uma modernidade predatória. 

Captando a própria voragem do trânsito, a passagem do Brasil arcaico, no quadrante 

espacial em que ele mais resistiria, a região Norte e o interior do Nordeste, para o 

moderno, Bye Bye Brasil deposita um olhar para um questionamento dilacerado sobre 

os rumos socioeconômicos do país em consórcio estreito com a questão da sua 

identidade cultural. Todavia, Bye Bye Brasil não é um filme que emposta discursos 

condenatórios ao abandono do Brasil arcaico. O mundo desolado, da miséria e da 

seca, dos tocadores de pífano, das romarias clamando por chuva, não recebe uma 

visada de exaltação de uma brasilidade romântica revolucionária do nacional popular 

– distando-se, pois, de qualquer inflexão cinemanovista.  

No cotejo entre os dois filmes, no cerne do delineamento cinematográfico em 

que a estrada funciona como alegoria da própria busca identitária do país, desponta 

uma disjunção decisiva: Quando o Carnaval Chegar é uma celebração de uma 
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representação do passado – “revivido” em dimensão intertextual – como uma espécie 

de ritual de reconhecimento nostálgico de emblemas culturais do país; já o périplo de 

Bye Bye Brasil aponta, de modo contundente, para o esfacelamento, a desagregação 

das “raízes” do país. A Caravana Rolidei desemboca nas marcas irrevogáveis de um 

futuro situado na fronteira da distopia.  
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