
Revista Livre de Cinema p. 50-66 v. 2, n. 3, set/dez, 2015 

SOY CUBA: ENTRE A REALIDADE E A UTOPIA 

 

Ivanir Ferreira França1 

 

Introdução 

 

O cinema é a materialização de uma utopia (imaginário) e do real 

(realidade). No sentido puro da palavra: o mais próximo que se chega de algo que 

não existe. Porém, o que se entende por real? Lacan descreve o real como a sobra 

do imaginário, este, por sua vez, impossível de ser capturado pelo simbólico. 

Santaella (1999) descreve: “O real é o impossível, aquilo que não pode ser 

simbolizado e que permanece impenetrável ao sujeito do desejo para quem a 

realidade tem uma natureza fantasmática”. Ou seja, o real é a falta da ordem 

simbólica, “os restos que não podem ser eliminados em toda articulação do 

significante, aquilo que só pode ser aproximado, jamais capturado”, (SANTAELLA, 

1999). Por outro lado, há o conceito de utopia: um lugar imaginário, porém assim 

como o real, impossível. 

O cinema encontra-se entre estes dois pontos, como elemento da 

“indistinção cada vez maior da linha entre realidade e suas representações”, 

(CHARNEY; SCHWARTZ, 2004. p. 19). Logo, o cinema situado neste “limbo” - entre 

o imaginário e a realidade - funciona como objeto criador que aproxima o espectador 

do ‘real’ e do seu lugar imaginário, ao mesmo tempo. Em outras palavras, tendo o 

cinema esta “posição estratégica [...] como primeira materialização do inconsciente, 

constitui o interconsciente, este conteúdo subterrâneo que circula a partir do 

dispositivo imagético cujo potencial subversivo se manisfesta numa gama variada de 

experiências, [...]”, (XAVIER apud ROCHA, 2006, p. 26), que descarregam suas 

interpretações de acordo com a bagagem cultural de cada elemento receptor do 

interconsciente, criando novos cenários ‘reais’ e de utopia.  

Santaella (1999) explica, por meio da teoria de Lacan, o reconhecimento do 

“EU” como a complitude de alienação imaginária, quer dizer, ao identificar-se com a 

imagem do outro o homem se reconhece por uma identidade ideal. Isto é, “a imagem 

é, sem dúvida, a sua, mas ao mesmo tempo é a de um outro, pois está em déficit 

                                                
1
 Jornalista, pós graduado em Cinema. francaivanir@gmail.com 
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com relação a ela. Devido a esse intervalo, a imagem de fato captura [...] e se 

identifica com ela”, (SANTAELLA, 1999). 

Dentro deste ideal, uma película funciona como anestésico narrativo ao que 

se quer vivenciar. Ou seja, a simbologia do ‘real’ e a utopia estão presentes no 

mesmo tempo e espaço no quadro narrativo que se observa.  

[...] a ficção não se traduz diretamente em realidade imediata; [...] o filme 
inventa sua própria verdade imaginária por meio de procedimentos de 

linguagem e de construção, afastando-se do mero documento; e, finalmente, 

que essa verdade humana inventada é muito mais viva e reveladora da 
experiência histórica e de uma tremenda realidade, do que se ele se limitasse 

a reproduzir fatos da realidade aparente. (ARRIGUCCI JR apud NAGIB, 

2006. p. 9). 

 

Filmado entre 1961 e 1964, Soy Cuba, à equipe do diretor Mikhaïl Kalatozov 

(1903-1973) e para os entusiastas cubanos, era o grande poema épico que 

mostraria ao mundo o ideal revolucionário cubano. Ou seja, a grande “transliteração” 

da utopia socialista ao cinema como produto vendável de uma ideologia.    

A ideia ganha força no cineasta em outubro de 1962. Naquele mês, em 

resposta a implantação de mísseis americanos na Turquia, o Governo da URSS 

(União das Repúblicas Socialistas Soviéticas) anuncia a instalação de mísseis 

soviéticos em território cubano. Em consequência disso, os EUA (Estados Unidos da 

América) empreendem um bloqueio naval à ilha. Kalatozov indignado com a situação 

dispara: “Farei um filme em Cuba, isso vai ser minha resposta e de todo o povo 

soviético contra o bloqueio naval, esta cruel agressão do imperialismo norte 

americano”, (SOY CUBA: O MAMUTE SIBERIANO, 2005). 

Em uma primeira abordagem tudo se concretizava. A utopia estava em 

curso. Enrique Pineda Barnet, co-roterista de Soy Cuba, descreve a Vicente Ferraz, 

diretor do documentário: “Soy Cuba: O mamute Siberiano” (2005) os primeiros anos 

da revolução como: “a etapa dos sonhos, da efervescência, da paixão renovadora”, 

(SOY CUBA: O MAMUTE SIBERIANO, 2005). Barnet destaca que todos os projetos, 

humanos, sociais e afetivos estavam sendo trabalhados. Era, segundo Ferraz, um 

período onde todo o povo cubano estava unido em prol do ideal socialista. Era a 

época ideal para promover o socialismo, e a união cubana fomentava a epopéia 

imagética Soy Cuba - um filme ‘propaganda’ da utopia socialista pela visão de um 

diretor soviético em terras tropicais.  
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Soy Cuba: uma terra em transe 

 

“O teatro carnavalizado do descobrimento, em Terra em transe, encena o fim 

do sonho paradisíaco de miseráveis oprimidos”, (NAGIB, 2006, p. 43). A ideia de 

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, é a antítese do pretendido por Soy Cuba 

(1964). Filmado três anos após a estreia do longa cubano, a película do cineasta 

brasileiro relê a utopia socialista pretendida ao Brasil nas cenas iniciais: em um 

travelling aéreo sobre o mar, acompanhado de cantos extradiegéticos2 de Umbanda, 

Glauber introduz o espectador a um transe místico, que sugere a ilha imaginária do 

livro ‘Utopia’ de Thomas More, porém essa ‘chegada’ ao paraíso é abruptamente 

interrompida pela “interposição de várias sequências de ação e violência”, (NAGIB, 

2006, p. 41), uma proposição à ditadura militar, que derrubou as esperanças 

progressistas no país a partir de 1964.  

Em Kalatozov, há o processo inverso, embora a introdução pelo mar em 

ambos os filmes leve a uma narrativa de infortúnios; a realidade cubana é outra. O 

país vive os primeiros anos da libertação do regime totalitário de Fulgencio Batista e 

a implantação da utopia socialista está em seu auge. Para coroar esta nova fase o 

governo soviético propõe a concepção da primeira obra cinematográfica entre os 

dois países: Soy Cuba!  

Assim como Terra em transe, Soy Cuba ‘chega’ pelo mar; também em 

referência às navegações européias, ‘descobridoras’ do continente americano 

durante os séculos XV e XVI. Com um longo travelling aéreo, o espectador é levado 

à ilha caribenha que ‘nua’ mostra-se em colinas e florestas de palmeiras. A música 

extradiegética de um violão segue à cena até um movimento de descida, onde a 

imagem foca-se no mar e é acompanhada por sons diegéticos3 de ondas 

quebrando-se contra as pedras. A câmera detêm-se em uma tomada estática, em 

contre-plongèe, diante de uma cruz branca, com a inscrição da visita de Cristóvão 

Colombo. Nesse instante a voz feminina de “Cuba”, em off, fala: 

Uma vez, aqui desembarcou Colombo. Ele escreveu em seu diário: “É a 
terra mais formosa que os olhos humanos jamais viram”. Obrigada, senhor 

                                                
2
 Que não pertencem à história que se narra, contudo é integrado a ela para completá-la ou dar 

algum sentido extra-imagem. 
3
  Som Diegético: sonoridades objetivas; todo o universo sonoro que é perceptível pelos personagens 

em cena, tais como a paisagem sonora (o som dos carros numa cidade, o ruído de uma multidão, os 
pássaros no campo, a música num bar, etc), ou o diálogo entre personagens. Os sons diegéticos 
podem decorrer dentro do enquadramento visual da cena ou não (on screen / off screen). 
(BARBOSA, 2001, p. 2). 
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Colombo. Quando o senhor me viu pela primeira vez, eu cantava e sorria. 
Saudei suas velas com as copas das minhas palmeiras. Acreditei que me 
trariam felicidade. (SOY CUBA, 1964, tradução nossa). 

 

A fala é o prólogo ao primeiro dos quatro contos em que o filme está 

dividido. A cena desenrola-se com um corte seco que leva o espectador a 

acompanhar um pequeno barco conduzido por um jovem negro e franzino. A tomada 

traz ao ecrã a miséria cubana. Em plano sequência, filmado a partir do barco, o 

quadro apresenta em sua periferia populares, grande maioria negra, em casas de 

palafita realizando tarefas laborais cotidianas. A cena é acompanhada pela voz 

feminina de Cuba questionando Colombo: “Meu açúcar, seus barcos levaram. 

Minhas lágrimas eles deixaram. Que estranha coisa é o açúcar, Sr. Colombo. Ele 

contêm tantas lágrimas e ainda assim é doce”, (SOY CUBA, 1964, tradução nossa).  

A calmaria da cena e sua proposta à reflexão sofre um corte abrupto, e 

surge na tela uma banda de Jazz que viola a cena anterior. A tomada ocorre na 

cobertura do então hotel de luxo Capri. À beira-mar, uma banda - com chapéus de 

bobos - anima um concurso de beleza. Ao contrário da cena anterior, tudo aqui é 

diegético, ou seja, está presente ao que se mostra no quadro. A música, o locutor e 

a água são elementos utilizados à diversão e não como instrumento de trabalho. A 

cena, também em plano sequência, introduz o espectador a uma Cuba para poucos, 

que sugere não aceitar negros e pede aplausos às belezas capitais apresentadas no 

take. A tomada é quase que inteiramente teatralizada, coadjuvantes entram na 

piscina como atletas olímpicos de nado sincronizado e o público interage 

diretamente com a câmera, tornando-a parte da cena.  

São realidades completamente díspares, marcadas pelo apelo sonoro. Chion 

(2011) explica que o som funciona como uma máscara à imagem, preenchendo o 

vazio deixado e situa o espectador no espaço e tempo. Essa construção se dá nas 

cenas ao passo que de um lado a música anempática4 escancara a trama mecânica 

projetada à cena.     

Vê-se nestes minutos iniciais a toada política pretendida pelo longa. O 

recorte de uma Cuba pré-revolução5, onde o dinheiro dá acesso a tudo, mostra-se 

como elemento de supressão racial e social que condiciona o cubano à servidão.  

                                                
4
 “A música anempática mais não faz do que revelar a sua verdade, a sua face robótica. É a música 

que faz aparecer a trama mecânica desta tapeçaria emocional e sensorial”. (CHION, 2001. p. 15). 
5
 “A ideia dos produtores era refazer uma épica da revolução a partir do regime anterior ao dos 

barbudos, o de Fulgêncio Batista. Desvendar, como se dizia, as condições de exploração de um 
povo, de um país transformado em cassino e bordel pelos vizinhos ricos”. (ZANIN, 2007) 
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Encerrado na piscina o quadro traz a água como substância utópica, 

acessível apenas aos novos colonizadores da ilha caribenha. Fazendo um paralelo 

ao mar em Truffaut - Les quatre cents coups (1959) - a água da piscina em 

Kalatozov tem a função mítica da liberdade. Este paralelo é possível ao transpor as 

cenas à vida cotidiana cubana apresentada no documentário: Habana: arte nuevo de 

hacer ruinas (2006). Dirigido pelos alemães Florian Borchmeyer e Matthias 

Hentschler, o filme traz a problemática das ‘fugas’ de cubanos aos EUA, pelo mar, 

conhecidas como ‘crises dos balseiros’6, tornando a água a porta utópica a uma 

nova vida, uma nova terra.  

No entanto, este sonho é frustrado na cena seguinte de Soy Cuba. Em uma 

casa noturna, três americanos são abordados pelo garçom que oferece a eles 

bebidas e sugere como acompanhamento mulheres. A metáfora é aplicada pelos 

atores. O primeiro deles (Bob) levanta-se, tira os óculos escuros e fala: “vou querer 

aquela coisinha apetitosa”, (SOY CUBA, 1964, tradução nossa). Na sequência, um 

segundo homem se levanta, apoia-se em seus ombros e fala: “Eu vou querer aquele 

prato”, (SOY CUBA, 1964, tradução nossa).  

A força sugestiva da ação segue-se à chegada das prostitutas. Uma delas é 

ridicularizada por responder a tudo com: “claro, senhor”. Bob a questiona por duas 

vezes: “Você não sabe dizer não?”, a resposta: “Eu … sei dizer não. Eu sei dizer 

talvez”, provoca outro questionamento em relação ao que mais ela sabe falar em 

inglês. A menção de: “bom dia”, causa um furor de risos aos americanos.  

A tomada segue com o crooner da casa sendo ordenado por Bob a deixar as 

mulheres em paz e cantar para eles. O terceiro americano (Jim) - latente na cena até 

então - comenta ser a atitude tomada por seu companheiro algo indecente. Ele é 

confrontado por Bob que responde: “Nada é indecente em Cuba, se você tem 

dinheiro”. 

                                                
6
 “Com novo nome de Política de Braços e Corações abertos estava ressuscitada a velha Lei do 

Ajuste - todo cubano que conseguisse chegar aos EUA teria asilo político, status de residente 
permanente, permissão para trabalhar e inscrever-se no serviço social. [...]. Fidel Castro respondeu 
no mesmo dia e no mesmo tom: ante a oferta de Carter, a partir daquele momento o porto de Mariel, 
cinquenta quilômetros a oeste de Havana, estava aberto para quem quisesse asilar-se nos Estados 
Unidos. [...]. Horas depois os 160 quilômetros de mar que separam o porto de Mariel de Key West 
estavam salpicados de flotilhas de embarcações de todos os modelos e calados, vindas de vários 
pontos da Flórida, prontas para transportar os passageiros daquela que seria a maior onda migratória 
de toda a história da diáspora cubana. [...] Carter não podia imaginar que nas semanas seguintes 130 
mil candidatos à cidadania [...] atravessariam o mar do Caribe em direção a Miami”. (MORAIS, 2011. 
P. 71/72). 
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A relação entre o capital e a objetificação humana ganha força com a 

entrada de Maria (Maria Colazzo) à cena. A personagem é apresentada ao lado do 

noivo, um vendedor de frutas que sonha em casar com a moça na igreja central de 

Havana. Devota, Maria é moradora de uma favela na periferia da capital cubana que 

sucumbe à necessidade e torna-se a prostituta Betty. Ela é apresentada pelas 

colegas a Jim. De início, resiste às ofensivas dos três americanos, rechaçando 

inicialmente a oferta de fogo ao tencionar acender um cigarro. A cena, um claro 

clichê de oferta sexual, é o prefácio à entrega sexual da personagem. Jim “[...] 

aparentemente mais tímido e `puritano` que seus colegas, escolhe Maria e a 

acompanha a seu barraco, onde paga pela relação sexual e pelo crucifixo que a 

jovem leva ao pescoço, tomando-o para si ao dizer-se colecionador”.  (VILLAÇA, 

2010. p. 52).   

Villaça (2010) aponta que ao acompanhá-la até o barraco a persona de Jim 

traz o fetiche do estrangeiro ao universo ‘exótico’ de Maria. Isso fica claro no diálogo 

dos personagens na frente da casa noturna. Jim em um espanhol trôpego salienta à 

Maria: “Quero ir a sua casa, acharei muito interessante”. Em resposta, em voz baixa 

- mais como afirmação do que a efeito de contraponto ao questionamento de Jim -, 

Maria criva: “Não há nada interessante, senhor”. Pela manhã, após a noite de sexo, 

Jim sai da residência de Maria e descobre estar em um lugar completamente 

desconhecido. Neste instante o fetiche de Jim torna-se terror ao ver-se cercado por 

uma horda de miseráveis que o acompanham agressivamente com os olhos, 

enquanto um grupo de crianças pedintes em uníssono clamam por dinheiro.   

É interessante perceber na cena a substituição do pano sonoro. De início ao 

sair triunfante da casa de Betty, e deixar o namorado traído - que vinha ao encontro 

da amada - com o amargo gosto da ‘derrota`, Jim caminha confiante pelos primeiros 

trechos da favela, ao som de uma banda de Jazz extradiegética. Conforme percebe 

que está perdido em um lugar completamente hostil o som vai sendo sobreposto 

pelos gritos das crianças (diegéticos) pedindo dinheiro até ser suplantando 

completamente pela batida amarga de “Cancion Triste”, que complementa-se à 

narradora “Cuba”. A fuga do personagem estarrecido é acompanhada pela voz de 

‘Cuba’, que dá volume às vozes dos inúmeros desconhecidos que preenchem o 

quadro e encaram o ‘pecador` Jim.  

A construção da cena vai de encontro ao que Jonathan Crary ao citar 

Foucault e Debord delibera como “sujeitos dóceis”. Aqui ao contrário de Cesare, 
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protagonista de O gabinete do dr. Caligari [Das Kabinett des Doktor Caligari, Robert 

Wiene, 1919], que, sucumbe ao controle do diabólico dr. Caligari, se tornando 

assassino. A população cubana outrora esquecida ganha uma voz utópica que fala 

por eles, que desafia a concretude da frase dita anteriormente na casa noturna. Na 

nova Cuba, o dinheiro não representa mais o poder supremo sobre as massas. Há 

agora quem erga a voz em sua defesa.  

Chion (2011) comenta que este efeito sonoro incorpora um valor afetivo, 

emocional, físico e estético à cena, levando o espectador a despertar não somente à 

explicação causal vista no quadro, mas também as qualidades específicas de timbre 

e textura. Em outras palavras, o som tem o papel de fazer o espectador ver o que 

sem ele seria visto de outra forma. Assim encerra-se o primeiro ato de Soy Cuba: 

com a narrativa de Cuba7 sendo imagéticamente ilustrada pelo povo que não fazia 

parte da vista alegre cubana.   

 

Soy Cuba: o amargo gosto do açúcar 

 

Dentro da construção escolhida por Kalatozov para conduzir o espectador 

em uma crescente à batalha épica travada pelas forças revolucionárias contra o 

capital e todo o seu aporte de defesa e apoio vindo dos EUA, os dois quadros 

seguintes trazem um paralelo entre a especulação da terra e a exploração do 

trabalho do cidadão comum e a subtração da vida de jovens e de sonhos de 

liberdade por meio da violência institucional. 

No campo o espectador é apresentado a Pedro. Analfabeto e pai de dois 

filhos adolescentes, o camponês sofre com a escassez de recursos e a 

improdutividade de suas terras. A tomada inicial do quadro traz ao espectador a 

situação a que Pedro e seus filhos são subjugados. Em um casebre de sapê, ainda 

longe das primeiras horas do dia, Pedro caminha entre memórias e cuidados com os 

filhos. Ele sonha acordado com a plantação de cana que fora plantada e é regada 

pela chuva.  

Por meio de recursos de flashback, o espectador tem acesso a história de 

Pedro, “ficamos sabendo [...] que anos antes, Pedro, por ser analfabeto, havia sido 

                                                
7
 “Por que foges? Não veio aqui para se divertir? Então divirta-se! Talvez a imagem não seja alegre, 

Não desvie seu olhar. Veja! Eu Cuba, para você sou cassino, bares e bordéis. Mas as mãos destas 
crianças e velhos também sou eu”. (SOY CUBA, 1964, tradução nossa). 
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enganado por um mandatário local, assinando a venda de suas próprias terras”. 

(VILLAÇA, 2010. p. 53) 

Ao final do quadro em flashback, Pedro surge em sua condição atual, velho, 

como uma sombra. Um fantasma do que fora. A analogia é condicionada por meio 

do jogo de luzes, onde apenas a silhueta do esquálido ancião e de seu cavalo - tão 

esquálido quanto - percorrem o campo de visão do espectador. Em meio às lamúrias 

do camponês a frase: “Antes eu pensava que na vida o pior era a morte. Agora sei 

que na vida, o pior é a vida.” (SOY CUBA, 1964, tradução nossa), chama a atenção 

pelo medo à morte ser suplantado pelo medo a continuidade da vida em desgraça. 

Na cena, a fala de Pedro refere-se a seus filhos, que são o futuro de Cuba, sem o tê-

lo de fato.   

A constatação dos infortúnios, preditos por Pedro, fazem-se presentes na 

sequência seguinte. Prestes a colher os frutos de seu trabalho, Pedro é 

surpreendido pelo senhor Acosta - mandatário que roubara-lhe as terras - com a 

informação de que tem que deixar o local imediatamente, pois a terra fora repassada 

à empresa americana United Fruit. A menção à organização é o primeiro desafio 

direto da película ao governo americano, que seis anos antes promovera um golpe 

de estado na Guatemala.  

Os componentes dessa primeira leva alimentavam a ilusão de que o 
ocorrido em Cuba era só mais um típico golpe militar latino-americano. 
Ainda estava fresco na memória de todos o golpe de Estado promovido pela 
CIA seis anos antes na Guatemala, quando o presidente Jacobo Arbenz 
fora derrubado depois de decretar um programa de reforma agrária que 
afetava os interesses da multinacional americana United Fruit Company. Os 
Estados Unidos jamais tolerariam um governo comunista em Cuba, a 160 
Km de seu território. (MORAIS. 2011. p. 63/64). 

 

É interessante perceber no diálogo entre Acosta e Pedro a notória divisão de 

classes. Pedro, ao ser informado da situação, rebate ao interlocutor afirmando que a 

plantação demandara muito trabalho e suor. Acosta responde com ironia e desdém: 

“o suor te deixo de presente”. A fala do mandatário, que estética e socialmente 

equipara-se a Coronel Horácio, em “O Dragão da maldade contra o Santo Guerreiro 

(1969)”, de Glauber Rocha, revela como o poder capital em regiões áridas, longe da 

assistência do Governo - que neste caso faz questão de se fazer omisso - mantém 

os trabalhadores submissos. Uma comparação direta à película brasileira. Fica 

implícita a referência ao direito divino à terra. Ou seja, o mítico se faz presente como 

elemento de controle das massas. “São as crenças que impedem a rebelião. São 

elas que impedem a humanização” (MACIEL apud XAVIER, 2007. pág 24). 
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Em Soy Cuba, Kalatozov também busca o mítico como elemento de 

sacramentação do infortúnio de Pedro. Humilhado e sem esperanças Pedro retorna 

ao canavial, onde seus filhos o esperam. Em sua cabeça, a voz em off  - Tua casa 

não é mais tua8 - de Acosta é o reforço técnico sonoro ao apelo trágico da cena que 

se segue. 

Questionado pelos filhos sobre as intenções do coronel, Pedro afirma não 

ser nada e retorna ao trabalho. Há na tomada a construção do imaginário da 

batalha, não travada contra Acosta. Pedro luta contra a cana desferindo violentos 

golpes a esmo contra a plantação, enquanto a câmera o acompanha em 

movimentos frenéticos. A cena ganha em dramaticidade ao receber na montagem a 

banda sonora que lembra uma justa de espadas. Chion (2011) explica que o recurso 

de síncrese - utilizado nesta cena - “é a soldadura irresistível e espontânea que se 

produz entre um fenômeno sonoro e um fenômeno visual” (CHION, 2011. pág 54), 

ou seja, a síncrese aplicada na montagem faz com que o espectador tenha 

consciência de que Pedro não está mais cortando cana, mas em uma árdua batalha.  

Ao observar o ataque de fúria de Pedro, sua filha o questiona: “Está cansado 

papai” (SOY CUBA, 1964, tradução nossa). Pedro responde, mas não a ela. Ele grita 

várias vezes apontando seu facão para o céu: “Não estou cansado” (SOY CUBA, 

1964, tradução nossa). A tomada pode ser interpretada como a quebra do contrato 

religioso, iniciado após a venda do crucifixo de Maria a Jim. Isto é: assim como em 

Barravento (1962), de Glauber Rocha, onde os pescadores despertam do transe 

mítico e questionam a providência divina, aqui Pedro incorpora a resiliência do povo 

cubano a permanecer aceitando a miséria e a exploração em nome de um reino 

mítico que é subjugado pelos dólares americanos.  

No entanto, o desafio permanece apenas no imaginário de Pedro. Ele nega-

se a falar a verdade para seus filhos e entrega todo o dinheiro a eles e os manda à 

vila mais próxima para comemorar a farta colheita. Com os filhos em “segurança”, 

Pedro ateia fogo à plantação e à casa. Em meio às chamas, ele tenciona sacrificar 

seu cavalo. Sem coragem, libera o animal e na sequência sucumbe a um ataque 

cardíaco. “[...] Cabe aqui um parêntese para destacar que a metáfora do cavalo 

disparado acabou se tornando um “lugar comum” na cinematografia cubana, pois, 

                                                
8
 “[...] A palavra proferida tem o poder de evocar a imagem da coisa, do momento, do lugar, das 

personagens, etc. No limite, por certo, se a fala-texto reinar sozinha, deixa de haver autonomia da 
cena audiovisual e já não há qualquer noção de continuidade espacial e temporal. As imagens e os 
sons realistas que as acompanham ficam à sua mercê”. (CHION, 2011. pág, 135). 
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dentre outros fatores sugeridos por esse símbolo, remetia ao apelido de Fidel, “El 

caballo”.” (VILLAÇA, 2010. pág 53). 

O ato da auto imolação do camponês é o episódio mais melodramático de 

Soy Cuba. A cena apoia-se sobre o sentimento de um pai desesperado ao perceber 

que seus filhos terão o mesmo destino dele. “Na história de Pedro a violência 

emerge como reação legítima, porém a ação do camponês explorado é 

descontrolada, autofágica, condenando os filhos ao desamparo e à orfandade. 

Pedagogicamente, o próximo episódio encaminha a “receita” da correta reação”. 

(VILLAÇA, 2010. pág 53). 

A tragédia da utopia de Pedro pode ser aqui comparada à análise de 

Roberto Rossellini sobre os escombros de Berlim em seu filme “Germania anno 

zero”. Segundo o diretor italiano, a utopia de fato é antes de mais nada uma 

autópsia, ou seja, o novo surge a partir do estudo dos mortos sobre os escombros.   

Esta abordagem fica clara, ao passo que a câmera em travelling afasta-se 

do corpo de Pedro, em meio as chamas e a voz em off  de Cuba dispara: “Sou Cuba! 

Às vezes creio que no tronco de minhas palmeiras corre sangue. Às vezes parece 

que o murmúrio que nos rodeia, não vem do oceano, mas das lágrimas de meu 

povo. Quem responde por este sangue? Quem responde por estas lágrimas?” (SOY 

CUBA, 1964, tradução nossa). 

Ao final do questionamento de Cuba, o ecrã enche-se com a imagem de 

Fulgência Batista, ficando clara a sua responsabilidade pelo sangue e lágrimas do 

povo cubano. As cenas fazem parte da abertura do terceiro capítulo de Soy Cuba. O 

espectador continua refém das imagens de Fulgêncio Batista, apresentado com 

pomposidade na tela de um cinema a céu aberto (drive-in), em Havana.  

A cena é o primeiro passo à “correta reação” do povo cubano contra o 

regime ditatorial. A tomada segue com um grupo de universitários esgueirando-se 

entre os carros e lançando uma carga de coquetéis molotov em direção ao ecrã. O 

simbolismo da cena leva ao espectador a mostra de como o povo deve tratar seus 

opressores. A metalinguagem do quadro tem a intenção de colocar o espectador ao 

lado do cidadão comum cubano, que observa incrédulo as imagens dos feitos de 

Batista. O jogo de cena tem a função de angariar a simpatia do espectador ao drama 

cubano pré-revolucionário, criando assim um ambiente de apoio à película e em 

consequência ao novo governo revolucionário.  
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Após o ato de “vandalismo” os jovens fogem para o centro da capital e 

dispersam-se nas ruas centrais. Henrique, personagem principal do capítulo, ao 

separar-se de seus colegas os aconselha a dormir fora de casa e segue por uma rua 

pouco movimentada da capital. Na sequência da cena há a apresentação de outra 

mazela cubana. Militares americanos da base de Guantanámo surgem no quadro 

entoando uma canção carregada de simbologia9. A canção reforça a ideia da 

exploração americana à ilha caribenha. Assim como na fala de Bob no primeiro ato, 

aqui os marinheiros entoam o ideal da objetificação humana: “As belas mulheres da 

velha Guantánamo nos dão tudo e nunca dizem não”. (SOY CUBA, 1964, tradução 

nossa).  

A cena segue com Glória, que acabara de sair de casa caminhando na 

direção contrária aos militares. Quando a personagem e os marinheiros se cruzam, 

eles a cercam e a assediam. Em desespero ela corre na direção de Henrique, que a 

protege, barrando a passagem dos militares. A tomada aqui tem dupla simbologia, 

uma explícita nas imagens e na letra da canção. Cuba é na visão dos americanos 

seu cassino e bordel. Outra está no ataque à Glória, isto é: à soberania cubana. Ou 

seja, quem sofre o ataque é Cuba e Henrique representa o desejo à revolução, ao 

embate de ideais, disposto a ir à guerra pela liberdade. Além disso, imersa à cena, 

está a resposta de Kalatozov ao bloqueio naval americano à Cuba, na crise dos 

mísseis de outubro de 1962. 

Em seguida há a primeira menção à revolução, comandada por Fidel Castro 

em Sierra Maestra. Henrique, ao comprar um exemplar do jornal diário, depara-se 

com a notícia da morte de Castro e de seus companheiros. Na Universidad de la 

Habana, Alberto, interpretado por Sérgio Corrieri, desmente a notícia e a condiciona 

ao jogo midiático do regime de Fulgêncio Batista para enganar a população. Em 

meio à discussão do grupo de jovens, Henrique e seus colegas recebem a notícia da 

morte de alguns colegas do movimento estudantil. Revoltado, o estudante decide 

assassinar o chefe da polícia de Batista. Armado de um rifle de alta precisão, 

Henrique desiste de concretizar seu plano ao perceber que sua vítima está na 

presença dos filhos. Transtornado, Henrique caminha a esmo e quase é atropelado, 

                                                
9
 “Aqui vem a marinha, hurrah. Pelo mundo viajamos pra cima e para baixo. Somos o maior país do 

mundo. Os Estados Unidos da América. As belas mulheres da velha Guantánamo nos dão tudo e 
nunca dizem não. Vamos beber e farrear esta noite. Aí vem a marinha, hurrah. Nós somos os heróis 
do tio Sam. Sempre que ele está em apuros. Nós somos o maior país do mundo” (SOY CUBA, 1967, 
tradução nossa).  
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mas é resgatado por Alberto, que passava pelo mesmo local no momento. Alberto, 

ao saber do plano de Henrique, o repreende temendo a reação do aparato repressor 

do regime.  

Contudo, na cena seguinte, a recusa de Henrique mostra-se um erro. A 

polícia repressora invade um imóvel utilizado pelo grupo de estudantes para produzir 

panfletos contrários ao regime. Na “batida”, são assassinados dois estudantes. Um 

deles é covardemente assassinado, já algemado e imobilizado, pelo chefe da polícia 

- em frente à multidão de curiosos que se juntara para ver a operação -, que mais 

cedo fora poupado por Henrique.  

Henrique, que observa a ação em meio à multidão revolta-se com a 

impunidade e arbitrariedade, e clama a uma passeata em homenagem aos mortos 

na escadaria da universidade. Inspirada na cena clássica de Bronenosets Potyomkin 

(1925), de Eisenstein, a escadaria da Universidad de la Habana, assim como a 

escada de Odessa, é o estopim à revolução.  

A tomada, ao contrário dos episódios anteriores, inicia com a voz em off10 de 

Cuba. A interferência da voz feminina neste caso tem o efeito de “fala-texto”, ou seja, 

de evocar a imagem que não está no quadro, mas presente no texto. Sem qualquer 

diálogo a voz de Cuba é cortada pelo som extra-diegético de uma metralhadora. Os 

tiros acertam uma pomba branca. Henrique toma o corpo do animal nas mãos e em 

silêncio inicia a descida da escadaria. Ele é seguido por uma multidão que rompe o 

silêncio do take entoando o hino de Cuba11, que estabelece o apoio popular ao 

combate armado contra o regime ditatorial. 

Ao chegarem na base da escadaria os estudantes são recebidos com 

violência pela polícia. Contudo, ao contrário da passividade observada até então, há 

o confronto:  

Os estudantes reviram automóveis e são atacados com jatos d’água. Após 
resistir ao máximo, Henrique decide se lançar à morte: caminha não mais 
com uma pomba e sim com uma pedra na mão, em direção ao chefe policial 
que antes hesitara em matar, e é por ele atingido. Toda a sequência é 

                                                
10

 “Sou Cuba, os homens quando nascem têm dois caminhos, o da submissão que esmaga e 
deteriora ou o da estrela, que ilumina, mas mata. Escolherás a estrela. Duro será o caminho, marcado 
com sangue. Mas se um homem cai em nome de uma causa justa, milhares se levantarão em seu 
lugar. E quando não houver mais pessoas para se levantar, então, até as pedras se erguerão. Sou 
Cuba! os homens quando nascem têm dois caminhos, o da submissão que esmaga e deteriora ou o 
da estrela, que ilumina, mas mata. Escolherás a estrela. Duro será o caminho, marcado com sangue”. 
(SOY CUBA, 1967, tradução nossa). 
11

 “Ao combate com a baioneta, que a pátria contempla orgulhosa. Não temais uma morte gloriosa, 
pois morrer pela pátria é viver. Nessa corrente é que vale viver. Nesta oferenda, nós mesmos unidos. 
Escutem soar o clarim. Às armas, valentes, às armas”. (SOY CUBA, 1967, tradução nossa) 
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filmada em câmera lenta, inclusive a agonia interminável de Henrique. O rito 
de sacrifício, já anunciado pela metáfora da pomba, se completa com a total 
transformação do estudante em mártir, na sequência seguinte. (VILLAÇA, 
2010. pág 54). 

 

Durante a batalha, é interessante perceber como Kalatozov trabalha a 

metáfora da glória. Em meio ao conflito generalizado, Glória corre entre os 

estudantes chamando por Henrique, logo após ele ser assassinado.  

Após o conflito, ainda na escadaria da universidade, inicia-se a cena mais 

famosa de Soy Cuba. Alberto cobre o corpo de Henrique com a bandeira cubana e 

em completo silêncio, é iniciado o funeral do herói. Também em câmera lenta alguns 

estudantes seguem com o corpo de Henrique nos ombros, enquanto muitos os 

seguem. A cena é cortada abruptamente com a imagem e o badalar dos sinos de 

uma igreja. E, na sequência, vemos então Glória indo ao encontro do corpo de 

Henrique para encerrar o arco iniciado no confronto aos marines.  

O plano sequência magistral do cortejo fúnebre é coberto sonoramente pela 

arranjo sinfônico do tema da película, ou seja, a fala de Cuba é suplantada por algo 

maior, as imagens do povo cubano unido por uma causa, por um ideal.  

 

Soy Cuba: yo soy Fidel 

 

Com o desfecho do capítulo anterior, o espectador entende que o único 

caminho à liberdade é a guerra. É assim que se inicia o episódio final de Soy Cuba. 

Um destacamento do exército cubano cerca três membros do M-26. Após serem 

desarmados os guerrilheiros são postos lado a lado e questionados pelo 

comandante da operação sobre a localização de Fidel. A resposta dos prisioneiros 

volta-se ao imaginário do mítico. Abraçados, cada um deles profere: “Eu sou Fidel” e 

mesmo desarmados caminham desafiadoramente, ao passo que os soldados 

recuam.  

 A cena, segundo Villaça (2010) é uma alusão ao desembarque do Granma12, 

em dezembro de 1956.  O evento marca a volta à Cuba de 82 rebeldes exilados. 

A bordo do iate Granma e sob a liderança de Fidel eles desembarcam nas praias 

                                                
12

 “No último episódio acompanhamos a cena que alude ao acidentado “desembarque do Granma” 
em dezembro de 1956, isto é, a volta para Cuba dos 82 rebeldes do M-26 que haviam se exilado no 
México e que, a bordo do iate Granma e sob a liderança de Fidel, regressam para retomar a luta 
contra Batista. Em virtude de vários problemas ocorridos no desembarque, alguns desses rebeldes 
são capturados”. (VILLAÇA, 2010. pág, 55). 
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cubanas, contudo, devido a problemas, alguns destes rebeldes são capturados pelo 

exército de Batista.      

Ao passo que os três guerrilheiros caminham a frente, desafiando o pelotão 

que os cerca, a voz de Cuba brada a abertura do episódio: “Soy Cuba, eis aqui os 

homens sobre os quais escreverão lendas. Vêm de todas as partes para a Sierra 

Maestra. Vêm para combater” (SOY CUBA, 1962, tradução nossa). A cena pode ser 

comparada ao mítico em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1963), de Glauber Rocha. 

No longa brasileiro, o sertanejo Manuel, indignado com os desmandos do coronel, o 

assassina com um facão, tornando-se uma versão revisitada de Pedro, e cumprindo 

o que o camponês cubano não conseguiu. Contudo, devido à gravidade de seu 

crime ele é obrigado a isolar-se, e busca abrigo ao lado do monge beato Sebastião, 

apegando-se assim ao mito sertanejo: “O sertão virará praia e a praia virará sertão”, 

(CUNHA apud NAGIB, 2006. pág 28). Em Soy Cuba, o elemento mítico não está 

galgado na criação de um mito sacro, dito por um monge, mas no nome Fidel. É 

possível perceber à simples menção de seu nome o imaginário de esperança nos 

guerrilheiros e o de medo nos soldados de Batista. Fidel então, pelas mãos de 

Kalatozov, torna-se um ser mítico, detentor da utopia cubana.  

A estética apresentada por Soy Cuba neste shot traz à tona a explicação de 

Susan Buck-Morss em relação a fundação do poder legítimo sobre uma base 

popular. Isto é: não é sobre Fidel que serão escritas as lendas, mas sim sobre os 

três guerrilheiros, homens comuns que vêm de toda parte para lutar pela liberdade 

de um povo e principalmente a deles próprios.  

É por meio deste imaginário que se constrói o personagem de Mariano. O 

agricultor vive com a esposa Amélia e quatro filhos pequenos em uma cabana 

próxima a Sierra Maestra. Na apresentação do personagem vemos o camponês 

chegar em casa e ser recebido pela mulher. Ele senta-se à mesa e ela o serve um 

prato com alguns pedaços de aipim e pão. A cena segue até Mariano ser 

interrompido por um rebelde que surge à sua porta. Cansado e faminto, após fugir 

das tropas de Batista, o rebelde é convidado a juntar-se a Mariano. Durante o jantar, 

o rebelde argumenta a Mariano sobre a importância da guerrilha e convida-o a aliar-

se ao M-26. Mariano, irritado, nega os argumentos e afirma que suas mãos foram 

feitas para plantar e não para matar. A batalha de um ideal perde à ideia da paz e da 

conformidade. Novamente o espectador é confrontado pelo “fantasma” de Pedro, 

que perde a vida por não reagir. Mariano, tal qual seu semelhante, mantém-se em 
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sua estrutura social imutável e acredita que isso o manterá em segurança. Contudo, 

ele é tirado de sua posição de espectador da guerrilha por bombardeio aéreo, que 

atinge a região onde reside. Desesperada, sua mulher foge com os filhos, Mariano 

acaba se perdendo da família e um dos seus filhos é morto no ataque. O choque de 

realidade jogado à tela serve como elemento disruptivo a Mariano e também ao 

espectador, que na sua posição de voyeur percebe que a guerra não preocupa-se 

com homens de paz.   

Mariano, então, reencontra a sua família e informa à esposa que irá se unir 

ao M-26. Ele sobe até o topo da Sierra Maestra, onde há a única menção direta à 

imagem de Fidel e “Che”. O líder guerrilheiro é mostrado falando ao povo cubano 

com um rádio amador e Ernesto ‘Che’ Guevara surge ao longe lecionando aos 

revolucionários.    

Ao tomar parte do grupo de rebeldes, o camponês reencontra o guerrilheiro 
que havia passado por sua casa, e que agora o acolhe com simpatia. 
Mariano deseja lutar junto aos novos companheiros, mas antes tem que 
conquistar um fuzil, tomando-o de um soldado de Batista. Após a façanha, 
que lhe garante o reconhecimento dos colegas, Mariano caminha sem 
hesitar (como fizera Henrique), empunhando seu fuzil, por um terreno 
completamente minado, do qual escapa ileso. Ocorrem alguns confrontos 
bem sucedidos e Mariano, vitorioso e junto ao grupo (em meio ao qual 
vemos um ator muito parecido a Fidel) marcha triunfante, entoando o hino 
nacional de Cuba. (VILLAÇA, 2010. pág XX) 

 

Durante a batalha a voz em off de Cuba novamente brada o feito do homem 

comum, elemento essencial para a vitória guerrilheira. Com foco em Mariano, 

representante de uma classe, Cuba fala: “Sou Cuba, suas mãos antes pegavam a 

enxada, mas agora há um fuzil nelas. Disparas não para matar, disparas contra seu 

passado. Disparas pra defender seu futuro”. (SOY CUBA, 1964, tradução nossa). O 

texto ganha sentido na construção imagética da cena final de Soy Cuba. Mariano, 

após um longo bombardeio, surge caído no campo de batalha, por alguns segundos 

a dramaticidade da cena leva o espectador a crer na morte de Mariano, contudo, 

novamente com o recurso do som, pontuando a cena, com o hino de Cuba em fade 

in, Mariano recobra a consciência, levanta-se e caminha destemido em meio a um 

novo bombardeio. O som das bombas vai aos poucos esmaecendo e a tensão do 

take é imediatamente substituída pelo sorriso de Mariano marchando ao lado de 

seus companheiros triunfantes em direção a Havana. Pela narrativa da cena fica 

clara a intenção apresentada no início do capítulo. O camponês, o trabalhador, o 

estudante e todo o povo cubano despertos de seu transe mítico de submissão 
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elevam-se à categoria de heróis da pátria, e a utopia socialista se concretiza na 

película com o triunfo da coletividade.   

 

Conclusão 

 

A concretização da utopia no final de Soy Cuba não teve reflexos na 

película. Em Cuba e na URSS o filme fora abandonado. Cubanos e soviéticos não 

se identificaram com o filme e o grande poema épico que venderia ao mundo a 

revolução socialista fracassou.  

Contudo, ironicamente nos anos 90, com a derrocada do sistema soviético e 

o afastamento russo de Cuba, a película é “redescoberta”. Martin Scorsese e Francis 

Ford Coppola, ao verem o filme ficam extasiados com a linguagem do longa e 

lançam Soy Cuba nos EUA. À época, Cuba padecia uma das suas maiores crises 

financeiras. Sem poder contar com o apoio soviético, a ilha entrava em colapso e a 

falta de petróleo, entre outros recursos, derrubava a produção de cana - principal 

atividade econômica da ilha - de mais 8 milhões de toneladas anuais para pouco 

mais de 3. Além disso, o país sofria constantes ataques terroristas à bomba 

promovidos por de grupos radicais de extrema direita residentes nos EUA, 

principalmente na Flórida. Financiados e apoiados pelo governo norte-americano e 

grandes corporações, estes grupos lançavam constantemente ataques a pontos 

turísticos da ilha e panfletos propagandistas contra o governo socialista, incitando a 

população para boicotar a já precária produção de cana e cometer atos terroristas 

na ilha.   

Soy Cuba, assim como a arte russo-soviética, torna-se peça arqueológica de 

uma linguagem desconhecida até então pelo mundo capitalista. Ou seja, 

politicamente o grande ‘inimigo’, “a ameaça à coerência do sistema imaginário como 

um todo.” (BUCK-MOORS, 2002, pág 10), não existe mais. Alfredo Guevara, diretor 

do ICAIC à época resume: “quando o filme era um apoio necessário, foi ignorado. 

Quando é uma obra de arqueologia é resgatado” (SOY CUBA, MAMUTE 

SIBERIANO, 2005) 

Soy Cuba, como descreve Vicente Ferraz em seu documentário: Soy Cuba - 

O Mamute Siberiano (2005), confunde-se à própria revolução cubana e assim como 

os balseiros, que desde 1980 alçam-se no oceano em sua utopia, a película mantém 

sua utopia revisitada de forma poética no cinema cubano e latino-americano.  
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