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O CARTEIRO E O POETA – ENTRE CARTAS E POEMAS: LITERATURA1 

 

THE POSTMAN AND THE POET – AMONG LETERS AND POEMS: LITERATURE 

 

Juliana Santos Menezes2 

 

RESUMO 
 
O filme “O Carteiro e o Poeta” apresenta uma rica possibilidade de leitura sobre o 
poder da palavra escrita e sobre a natureza literária da linguagem. Nesse sentido, 
este trabalho objetiva enfatizar a figura da carta/poema, eixo dramático que constrói 
a trama cinematográfica no filme em estudo, como uma maneira de se pensar a 
noção de literatura, tomando por base as ideias de Derrida (1999) e Davidson 
(2005).   
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ABSTRACT 
 
The movie “The Postman and the Poet” presents a rich possibility of reading about 
the power of the written word and about the literary nature of the language. In this 
sense, this paper aims to emphasize the figure of the letter/poem, the dramatic axis 
that constructs the cinematographic plot, in the studied movie, as a way of thinking 
about the notion of literature, based on the ideas of Derrida (1999) and Davidson 
(2005). 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

No filme “O Carteiro e o Poeta” (Radford 1994), os personagens Pablo 

Neruda, famoso poeta chileno, e Mário Ruoppolo, o introspectivo carteiro, morador 

da ilha Cala di Sotta, na Itália, onde o poeta passou o seu exílio político, constroem 
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uma relação de amizade, na qual a poesia é a principal motivação para aproximar os 

dois.  O filme salienta “o rebuliço que uma escrita é capaz de fazer” (Caffé 2003), ao 

apresentar, numa comunidade cujos moradores têm pouca intimidade com o texto 

escrito, um personagem que, talvez ingenuamente, percebe o poder das palavras 

quando descobre o fascínio do público feminino pelo poeta Pablo Neruda, devido 

aos poemas que escreve. A partir desta descoberta, nasce, no carteiro, o desejo de 

se aproximar do poeta para aprender a escrever poemas e ser amado pelas 

mulheres. A partir daí, nasce também, mesmo sem tomar consciência, uma relação 

de encantamento e amor pela palavra escrita, por parte do carteiro. Mário, após 

conhecer o poeta, não só aprende a fazer poemas, aprende também que a palavra 

tem o poder de aproximar pessoas e de contribuir para a mudança de mundo. 

O filme é uma adaptação livre do romance homônimo do escritor chileno 

Antonio Skarmeta (1985) e se aproxima muito mais de um texto poético do que de 

um texto em prosa, devido tanto à adaptação do texto original, dando menor 

destaque ao contexto político que é fortemente narrado no romance, quanto à 

escolha da trilha sonora e das paisagens onde as cenas foram gravadas. Esta união 

entre linguagem e imagem em movimento ajuda a construir a trama do filme e 

confirma a ideia de que no cinema persiste uma linha que à imaginação pura resiste, 

onde a memória opera no modo como a linguagem se faz paisagem, não apenas 

uma impressão cinematográfica, mas sobretudo onde se pode pressentir uma 

escrita “sem escrita”, que a poesia incorpora no instante em que olha o cinema 

(Pimentel 2015).  

O título é uma referência aos dois personagens que, de certa forma, lidam 

com a palavra escrita no seu ofício: um escreve poema e o outro entrega cartas. 

Para o poeta, as palavras são férteis, surgem espontaneamente e são capazes de 

expressar tanto aquilo que acredita quanto aquilo que querem que seja dito. Para o 

carteiro, as palavras fogem e, muitas vezes, aparecem de forma tão estranha que 
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fazem-no sentir como um “barco balançando” no meio delas. Apesar da maneira 

diferente com que ambos lidam com a palavra, o filme sugere que “poeta é uma 

metáfora de carteiro ou vice-versa. Ambos conduzem palavras. Ambos caminham 

muito para chegar ao seu destino. Ambos desconhecem as mensagens que levam, 

seus destinatários e suas repercussões” (Monteiro 2008: 127). Cartas e poemas 

conduzem a trama do filme: o carteiro e o poeta não trocam cartas entre si, mas é 

por meio da entrega delas que os dois mantêm contato um com o outro e que a 

distância entre os dois mundos é diminuída; já os poemas despertam no carteiro o 

encantamento pelas palavras e fazem-no perceber o poder que elas possuem. Na 

verdade, desde que descobre o fascínio das mulheres pelo poeta e percebe o 

número de cartas escritas por elas, Mário toma consciência que a poesia (a palavra) 

é o que provoca tamanho sucesso entre as mulheres. Neruda é amado e aclamado 

devido às palavras que escreve e Mário, apresentado desde o início como um 

homem de poucas palavras, já que elas somem quando ele precisa se expressar, 

sente-se motivado a aprender a lidar com elas. Quer ser poeta! Neste contexto, a 

figura da carta/poema é inserida como uma maneira de se pensar a noção de 

literatura, ênfase que será dada neste trabalho. 

 

CARTAS E POEMAS – LITERATURA 

As cartas e os poemas do filme conduzem-nos à compreensão de que 

podem ser vistos não apenas como temas para a cena cinematográfica, mas 

também como o eixo dramático que constrói a trama cinematográfica. Para Grilo,  

Um livro, um quadro, uma carta, uma fotografia, um episódio do real, um 
traço de memória e, até (e sobretudo), outro filme, são matérias que o 
cinema organiza e monta numa perspectiva especial, dando-lhes um tempo 
– uma duração, para sermos mais precisos – e pondo-as em movimento 
(Grilo 2006: 108). 
  

Nesta perspectiva, partindo da compreensão do título do filme, infere-se que 

a palavra escrita (cartas e poemas) será o mote desta peça cinematográfica. 
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Entretanto, já nos seus primeiros minutos, o filme sugere a impossibilidade de 

apresentar muitas cenas de leitura e de escrita, já que a maioria dos moradores não 

sabem ler e escrever ou o fazem de maneira rudimentar, como o próprio Mário. As 

cenas de leitura apresentam textos curtos como aquela em que Mário aprecia não 

uma carta, mas um cartão postal (tipo de correspondência simplificada, na qual o 

espaço do texto escrito é limitado) com a imagem de um carro. A câmera se detém 

muito mais na imagem do que no texto escrito, do qual ainda não se conhece o seu 

conteúdo. Nota-se que o remetente utilizou poucas palavras, mas o modo como o 

personagem olha para o postal e o aproxima do peito é um indicativo de que aquelas 

breves palavras “tocam”, de alguma forma, o personagem.  Outra cena comprova o 

pouco contato com a escrita, naquela ilha: Mário vai aos correios com a pretensão 

de ocupar a vaga de carteiro. O chefe dos correios explica, para uma senhora, como 

se deve preencher os dados numa encomenda para que ela chegue ao seu destino, 

quando enviada pelos correios. Em seguida, ao falar sobre o emprego para Mário, o 

chefe pergunta se ele é analfabeto e avisa-lhe que as cartas serão entregues para 

um único destinatário uma vez que todos da ilha não dominam a leitura e a escrita.   

Mário responde que sabe ler e escrever, mas não muito rápido. A sugestão de 

poucas cenas de leitura e escrita não foram impedimento para que o filme pudesse 

ser interpretado como uma rica possibilidade de leitura sobre o poder da palavra 

escrita e sobre a natureza literária da linguagem. Leituras possibilitadas muito mais 

pela construção poética associadas às imagens, à trilha sonora e ao texto falado do 

que pela escrita propriamente dita, já que “o cinema é, precisamente, o plano em 

que a literatura se pode pensar e ver na sua relação com todas as outras coisas e, 

também, com todas as outras artes, a começar pela própria literatura” (Grilo 2006: 

111). 

Fascinado pela possibilidade de se aproximar do poeta, Mário inicia seu 

trabalho de entrega das cartas e começa a pensar em formas de atingir o seu 
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objetivo. A primeira delas foi comprar um livro de autoria de Neruda para ser 

autografado por ele. Com isso, poderia mostrar para as mulheres que havia uma 

amizade entre os dois. A decepção foi grande, pois o poeta não escreveu o nome de 

Mário, o que o impossibilitaria de confirmar a amizade. A quantidade de cartas 

recebidas por Neruda chama a atenção do carteiro, principalmente porque a maioria 

delas era escrita por mulheres. Mário não conhece o conteúdo das cartas que 

entrega, mas o imagina e supõe que as mulheres as escrevem exatamente porque 

sentem-se seduzidas pelas palavras de Neruda. Mesmo depois do chefe dos 

correios explicar que Neruda era popular por ser comunista, o poeta do povo, Mário 

refere-se a ele como o poeta do amor. Com esta hipótese em mente, o carteiro 

começa a ler o livro que comprou para tentar compreender o que Neruda escreve e, 

assim, estar preparado para uma possível conversa sobre os poemas.  

Nas cenas em que Mário aparece lendo o livro de Neruda, encontra-se 

sempre debruçado sobre as páginas e muito concentrado. No instante seguinte, 

levanta a cabeça, como se algo lhe chamasse a atenção e ele precisasse refletir 

sobre o que acabou de ler. Cenas que fazem lembrar o “ler levantando a cabeça” do 

qual nos fala Roland Barthes (1988: 40): “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, 

interromper com frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por 

afluxo de ideias, excitações, associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler 

levantando a cabeça?”. Mário lê levantando a cabeça, criando hipóteses, 

relacionando ideias, refletindo sobre essas ideias, sendo ativo no processo de 

leitura, o que o faz perceber que o poeta usa a palavra de forma diferente. Assim, na 

primeira oportunidade questiona: “Por que o cheiro de barbearia faz soluçar em voz 

alta?”. Neruda responde: “Eu não saberia dizer com palavras diferentes das que 

usei”, “Quando se explica, a poesia torna-se banal” ou “Melhor que qualquer 

explicação é o sentimento que a poesia pode revelar a uma alma suficientemente 

aberta para entendê-la.” As palavras de Neruda não satisfazem a curiosidade de 
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Mário, que permanece intrigado com o significado delas. Entretanto, são respostas 

que trazem explicações para a natureza da linguagem literária, aproximando-se da 

noção de literatura defendida por Derrida. Tais respostas induzem a compreensão 

de que a literatura possui o direito de guardar o segredo do que ela significa e o 

segredo que ela parece confessar, sem o revelar. Como nos poemas de Neruda, “os 

textos literários parecem querer dizer algo ou talvez pedem perdão por não querer 

dizer” (Derrida 1999).  

A lição sobre literatura é apresentada já na cena anterior em que o poeta 

explica o significado da palavra metáfora: “quando se fala de uma coisa comparando 

com outra”.  “Uma coisa que se usa na poesia?”, pergunta o carteiro. Provocado 

pelos questionamentos de Mário, Neruda traz mais uma explicação do traço literário 

da linguagem. Em literatura, as palavras são multifacetadas, as ambiguidades do 

significado brotam das variedades da intenção de quem as usa. Assim, compreende-

se que a maioria das palavras em uma obra literária tem uma extensão no mundo, 

não perdem seus laços normais com objetos e eventos reais quando eles são 

empregados na ficção; elas poderiam sofrer apenas essa perda se seus significados 

mudassem e, se isso acontecesse, o leitor não iria entendê-los (Davidson 2005). O 

que acontece quando a linguagem é utilizada no seu sentido metafórico não é a 

perda do significado real, mas a possibilidade de a ele acrescentar significados 

múltiplos em contextos que diferem de seu uso habitual, mas que se aproxima por 

associações, analogias e comparações. O que faz com que Mário conclua: “Então o 

mundo inteiro serve de metáfora para outras coisas?”. O enquadramento dos dois 

personagens nesta cena ajuda a transmitir a ideia da riqueza poética das palavras 

quando são empregadas metaforicamente e salienta o contraste entre os dois 

mundos. O fundo que compõe o enquadramento de Neruda é, por si só, poético, 

reúne na imagem a poesia das montanhas e do azul do céu, em contraposição ao 

enquadramento de Mário, que tem como fundo apenas uma parede vazia que possui 
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uma janela aberta para o interior da casa, cuja parede aparece igualmente vazia. As 

palavras poéticas para Mário ainda são vazias de significado, mas a sua alma está 

aberta para recebê-las. 

Nota-se que a figura da carta, no filme, aparece como pretexto para unir os 

dois personagens, comunicação entre aqueles que estão separados. A distância 

física é diminuída pela carta materializada, enquanto que a distância que separa 

Mário e Neruda relacionada com percepção de vida e concepção de mundo é 

vencida por meio das lições dadas pelo famoso poeta, motivadas pelas poesias.  

Mário decide ser poeta, “quer ser capaz de dizer tudo que quer”, mas as 

palavras ainda não são íntimas para ele, elas ainda fogem e nenhuma linha é escrita 

no papel em branco que ele segura, em algumas cenas em que tenta escrever. A 

dificuldade é semelhante quando conhece e se apaixona por Beatrice Russo: fica 

mudo, não sabe o que dizer, as palavras somem. Com a intenção de agradar a 

amada, pede para Neruda escrever um poema para ela. Pedido imediatamente 

negado, por entender que “para se escrever um poema é preciso conhecer o objeto 

de sua inspiração”, afirma Neruda. Para escrever é preciso conhecer, ter o que 

dizer. Mário não acredita ser capaz de escrever, possui o olhar voltado para aquilo 

que passa diante dos seus olhos, da janela de seu quarto. O mar, o luar, o céu são 

elementos poéticos que fazem parte do cotidiano do carteiro e que, por muitas 

vezes, apresentam-se diante de Mário como se fossem verdadeiros quadros, mas 

este ainda não está pronto e não “vê”, não consegue compreender a riqueza poética 

desses elementos. A página sobre seu colo continua em branco, o máximo que 

consegue fazer é representar a lua, ou Beatrice, por meio de um desenho de um 

círculo. Fato que sugere que o carteiro começa a compreender como as metáforas 

funcionam, por associações, comparações e substituições. A lua lembra a bola que 

Beatrice tocou. A bola representa a amada, Mário quer escrever para ela: desenha a 

lua. Metáfora.  
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Compreendendo que o carteiro está pronto para iniciar sua vida no mundo 

das palavras escritas, o poeta dá-lhe de presente um livro de anotação (“pode servir 

para as metáforas”, disse-lhe), cuja dedicatória é escrita na taberna, na presença de 

Beatrice. Esta cena atesta, frente a Beatrice, que Mário é conhecedor das palavras 

e, simbolicamente, constitui-se como a iniciação do carteiro como poeta. 

Apaixonado e na falta de outras palavras, Mário começa a usar singelas 

metáforas para chamar a atenção de Beatrice e entrega-lhe um poema escrito por 

Neruda, como se fosse uma carta escrita por ele. A cena apresenta Mário com o 

livro na mão, lendo o poema do escritor chileno. A leitura continua em voz off na 

cena seguinte em que o poema, transformado em carta, é retirado, por dona Rosa, 

tia de Beatrice, do sutiã da moça, que o guardava cuidadosamente. Tais cenas 

representam a transferência da assinatura do poema (Neruda) para a assinatura da 

carta (Mário). O poema passou a ser lido como se fosse escrito pelo carteiro, 

quando foi entregue para Beatrice, numa tentativa de demonstração dos seus 

sentimentos. Ao tomar conhecimento do fato, Neruda acusa Mário de ter roubado 

seu poema, este logo responde “A poesia não é de quem escreve, mas de quem 

precisa dela”. Aqui, é o carteiro que nos faz refletir sobre a questão da assinatura em 

literatura, na perspectiva de Derrida. O filósofo afirma que as palavras são 

perpetuadas para que sejam conhecidos por pessoas ausentes, entretanto quando 

também o emissor está ausente, a sua marca fica fixada no texto, mas este não o 

detém, não o guarda para si. O que sugere que os textos, ao serem lidos, também 

são assinados pelo outro, o leitor, que pode se apropriar do que foi lido. 

 O que vale para o destinatário vale também, pelas mesmas razões, para o 
emissor ou para o produtor. Escrever é produzir uma marca que constituirá 
uma espécie de máquina por sua vez produtiva, que a minha desaparição 
futura não impedirá de funcionar e de dar, de se dar a ler e a reescrever 
(Derrida 1991: 357). 
 

Mário se apropria do texto de Neruda, copiá-o, reescreve-o, doa-o e 

consegue atingir o seu objetivo: conquistar Beatrice. O texto é lido outras duas 
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vezes, a pedido da tia de Beatrice. Uma vez a leitura é feita pelo padre que logo 

imagina, assim como dona Rosa, que o carteiro escreveu aquilo que viu, sendo 

portanto autor do poema. Neruda também lê o poema e tenta argumentar que nada 

nele pode ser usado como comprovação de que Mário tenha tocado na moça. Nesta 

cena, o poeta sugere uma explicação para a interpretação dos textos poéticos, que 

por se tratar de literatura, seus significados nem sempre são revelados e nem 

sempre são rigidamente determinados. É literatura, tal qual Derrida (1999) afirma: 

torna-se literário todo texto confiado ao espaço público, relativamente legível e 

inteligível, mas cujo conteúdo, o sentido, o referente, o signatário e o destinatário 

não são realidades plenamente determináveis. 

O carteiro e o poeta, unidos pelas cartas que chegam, são também 

separados por uma carta que chega e informa o fim do exílio de Neruda, que 

poderá, enfim, retornar para o seu país. Com a partida do poeta, a distância física é 

estabelecida e a amizade poderia ser mantida por meio de cartas, que finalmente 

seria utilizadas, entre eles, no seu genuíno sentido, como uma maneira de estar 

presente na ausência do outro.  A partir daí, Mário passa um período de longa 

espera, durante o qual as informações sobre Neruda chegam não por cartas, mas 

por notícias de jornal que são lidas pelo seu ex-chefe dos correios. O carteiro, 

entretanto, não se angustia por causa da longa espera por notícias, como acontece 

com o rei, personagem do conto “Os sete mensageiros” (Buzzati 2005). Paciente e 

confiantemente, ele aguarda até que uma carta finalmente chega. A primeira da vida 

de Mário. Mas é uma carta seca, vazia e decepcionante, vai-se a “alegria do 

momento com um longo rasto de dor”, como diria Kafka em uma de suas cartas a 

Milena. Esta é a única carta em todo o filme que é lida na íntegra e em voz alta por 

Mário, que já demonstra maior conhecimento da leitura. A carta pedia que Mário 

mandasse alguns objetos para o poeta. Decepcionado, o carteiro vai até a casa 

onde o poeta viveu e, como em resposta à carta recebida, grava uma mensagem 
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para o amigo, a sua própria carta. Talvez o tipo de mensagem que gostaria de ter 

lido na carta que recebeu. A mensagem que Mário gravou reproduz aquilo que 

gostaria de ter dito, meses antes, sobre as maravilhas da ilha: o som das ondas 

pequenas e grandes, do vento nos penhascos e entre os arbustos, da rede triste do 

pai, do sino da igreja, do céu estrelado, do coração de Pablito, seu filho, no ventre 

de Beatrice. Mário finalmente compreende a beleza poética dos elementos que o 

cercam. A poesia está em todo lugar, eis a lição que Neruda deixou. Compreendida 

tal lição, Mário está pronto para escrever. Escreve “Canto para Pablo Neruda”, em 

homenagem ao amigo. É interessante notar que, nesta cena em que Mário vai à 

antiga casa de Neruda, antes de gravar a mensagem, o carteiro fecha o livro de 

anotações, aberto numa página em branco, uma representação da sua 

transformação. Fecham-se aquelas páginas em branco da sua vida na qual não 

sabia usar as palavras. Abre-se um mundo no qual as palavras, férteis, possuem o 

poder não só de encantamento, mas também de mudança de postura perante a 

vida. Mário, antes calado e alheio aos problemas da sua ilha, agora envolve-se com 

as questões políticas, usa a palavra para questionar.  

A mensagem gravada nunca foi enviada, Mário morreu dias depois numa 

manifestação política, quando se dirigia ao palco para ler seu poema. Não leu, foi 

calado. Assassinado antes de o ler. Uma prova do poder que as palavras possuem. 

A voz de Mário gravada naquela fita soa como a voz fantasmagórica, a voz que, 

para Beatrice, diminue a distância do ente querido morto. Beatrice não enviou a 

mensagem, preferiu mantê-la consigo para que a voz de Mário constituisse 

“presença real na aproximação afectiva” (Proust), maneira do marido manter-se vivo 

na sua lembrança. 

A carta gravada por Mário chega ao seu destinatário, Neruda, cinco anos 

mais tarde. O processo de comunicação interrompido foi concluído muito tempo 

depois da produção da mensagem, o que impede o destinatário de emitir uma 
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resposta, nada pode ser feito. No filme, pela voz off de Mário, Neruda toma 

conhecimento do conteúdo da carta, assim o carteiro continua sendo aquele que 

conduz as mensagens até o seu destinatário. Desta vez, a própria voz de Mário, voz 

fantamasgórica, surge como o meio que leva a carta ao poeta. Nesta cena, Mario se 

apresenta como carteiro e poeta, a um só tempo é ele que produz e conduz o texto.  

Ao passo que Neruda escuta a mensagem gravada, cenas sobre os últimos 

momentos da vida de Mário são apresentadas e o poeta compreende o poder que 

suas palavras exerceram sobre Mário. No final do filme, o carteiro, inicialmente um 

homem de poucas palavras, morre por ser considerado uma ameaça. Mário 

aprendeu a usar a palavra para além da sedução das mulheres, aprendeu a usá-las 

para questionar e fazer mudar a realidade em que vivia. Tal fato aproxima-se do 

poder da palavra literária, utilizada na maioria das vezes com o intuito de envolver, 

emocionar, mas que também provoca reflexão. A palavra literária não tem o poder 

de mudar mundos, mas pode provocar a reflexão sobre o mundo e, com isso, 

impulsionar seus leitores a lutar pelas mudanças. Foi o que aconteceu com Mário 

Ruoppolo. 

 

BREVES CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O poema escrito pelo carteiro, agora poeta, nunca foi lido. Como foi dito 

acima, representa a sua transformação. O papel onde escreveu seu texto é a última 

cena que faz referência ao personagem, aparece em branco caindo no chão e lá 

fica, como se a mercê de quem o encontrar, sugerindo que a poesia/literatura 

“pertence a quem dela precisa”, para ser interpretada, recriada, preenchida 

novamente, assinada. Ao poeta Neruda cabe imaginar o poema, a aqueles que 

assistem ao filme cabe compreender que, na sua tragetória, Mário foi se constituindo 

como a própria poesia, singela, mas transformadora. 
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 A carta/poema narrada por Mario, embora não seja escrita, representa 

todas as lições sobre o uso da palavra escrita que o poeta tentou ensinar ao carteiro, 

podendo ser entendida como a síntese da ideia de literatura que foi apresentada ao 

longo do filme. 
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