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RESUMO

O propdsito deste artigo € analisar o flme A Grande Arte (1991) de Walter Salles,
adaptacao cinematografica do romance policial homénimo de Rubem Fonseca. Uma
vez que o filme de viagem é marca fundamental do cinema de Walter Salles — em
que a migracdo e o transito transnacional fazem parte da trajetoria dos personagens
nas tramas —, que implicacdes de sentido despontam em uma adaptacéo na qual em
vez do detetive do romance policial de Fonseca o protagonista € um fotégrafo norte-
americano em passagem pelo Brasil? Uma vez que a critica cinematografica
apontou, na fase de seu lancamento, que o filme incorporava um padrdo de
qualidade técnica de “filme americano”, buscaremos avaliar no proprio tecido do
discurso cinematografico o sentido de consonancia entre a camera fotografica de
viagem do protagonista que deposita seu olhar “de fora” e a prépria impregnacéao do
lastro do filme americano, o thriller policial. Assim, A Grande Arte sinalizaria, em fase
inicial do chamado “cinema da retomada”, um desvio da “pobreza” como marca
identitaria da cultura cinematografica brasileira representada pelo Cinema Novo.
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ABSTRACT

This paper was carried out to analyze the film A Grande Arte (1991) by Walter Salles,
an adaptation to the cinema of an homonymic detective novel by Rubem Fonseca.
Since the trip film is a fundamental feature of Walter Salles’s cinema — in which the
transnational migration and transit are part of the characters in the plots — which
implications of sense emerge in an adaptation in which instead of the detective of the
detective novel by Fonseca the protagonist is an American photographer passing
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through Brazil? Since the cinematographic critique pointed out, in the film release
phase, that the film incorporated a technical quality standard proper to “American
films”, we will try to assess in the very tissue of the cinematographic discourse the
sense of consonance between the trip photographic camera of the protagonist who
looks “from outside” and the very impregnation of the American film ballast, the
detective novel thriller. Therefore, A Grande Arte shows, in an initial phase of the so
called “revival cinema”, a deviation from the “poverty” as identity mark of the Brazilian
cinematographic culture represented by the New Cinema.

Keywords: trip film, foreign eye, Brazilian cinema

INTRODUCAO

A designagdo “cinema da retomada” compreende a fase da producgao
cinematografica brasileira a partir de meados dos anos de 1990, apds um periodo de
guase estagnacdo resultante da extingdo da Embrafilme, principal 6érgdo de apoio
financeiro ao cinema no Brasil, pelo governo Collor de Mello. Mesmo que a
expressao “retomada” nunca tenha sido aceita de modo unanime pela critica e por
cineastas — principalmente por aqueles que, a despeito de enormes dificuldades,
nunca deixaram de dirigir —, a veiculacdo de filmes nacionais a partir de 1994 no
circuito comercial, assinados tanto por novos nomes, como Carla Camurati, Lirio
Ferreira e Daniela Thomas, quanto por veteranos, casos de Nelson Pereira dos
Santos, Caca Diegues e Jodo Batista de Andrade, inapelavelmente dava a imagem
de um ressurgimento. Entre os novos, Walter Salles passou a ser um dos nomes de
maior destaque, sendo Central do Brasil, de 1998, um verdadeiro marco, espécie de

filme-simbolo da “retomada”:

O filme se abre com imagens frontais de atores escolhidos entre populares,
de idades, sexos e cores variadas, que ditam cartas com sotaques das
diferentes regides do Brasil. Evidencia-se aqui uma atitude que se tornara
recorrente no cinema brasileiro até o presente: cineastas procedentes de
classes dominantes dirigem um olhar de interesse antropolégico as classes
pobres e a cultura popular, com destaque para os movimentos religiosos.
Tenta-se vencer o abismo econémico entre realizadores e seus objetos, se
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ndo com adesdo, pelo menos com solidariedade. (NAGIB, 2002,
p. 16).

Ao mesmo tempo, Central do Brasil sublinha uma marca recorrente da
carreira cinematografica de Walter Salles: a viagem, o transito, a migracéo, o “filme
de estrada”. O road movie é claramente uma manifestacdo recorrente em seu
cinema, comparecendo em seus filmes de maior insercdo internacional, como
Diarios de Motocicleta (2004) e On The Road (2011).

O relevo de tal aspecto no cinema de Walter Salles é convidativo a avaliagdo
em distintas camadas. Apresentando-se como dimensao fundamental da vivéncia
dos personagens na evolucdo das narrativas, a experiéncia da viagem aponta para
questbes de identidade cultural localizadas no préprio campo da “identidade
nacional” do cinema brasileiro. Em consonancia com outros realizadores em ambito
internacional, a trajetoria de Walter Salles se fez em um eixo no qual o dado local e
o internacional se colocam de modo sensivelmente distinto de fases anteriores do
cinema realizado no Brasil, cujo marco indiscutivel € o Cinema Novo. A repercussao
da critica cinematografica brasileira — segundo a afericdo de Marcos Strecker (2010)
— apontava que A Grande Arte (1991), o primeiro longa-metragem de Walter, se
assemelhava a filme norte-americano, dado seu elevado padréo técnico, destoante
do “cinema pobre” brasileiro. Ao mesmo tempo, no filme o protagonista € um
fotégrafo norte-americano que esta de passagem pelo Brasil para realizar um livro
de fotos que retrata 0 mundo urbano degradado do Rio de Janeiro.

Entre varias outras incursdes, essa primeira viagem, EUA-RIo, realizada com
um objetivo definido, desdobra-se em espacos reais e imaginarios a bordo do “trem
da morte”. No trajeto, o destino de Mandrake vai sendo delineado. A propdsito, como
destaca Tania Pellegrini (2008, p. 33) ao falar do espaco na obra fonsequiana,
“‘estamos diante de uma multiplicidade de representacdes ou a desrealizagdo dos
espacos”. Nessa geografia simbdlica, multifacetada, cria-se, segundo Pellegrini
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(2008, p. 33), um “contexto globalizante, desterritorializado, contrario ao localismo

original e histérico [...]".

Este artigo dedica-se a analisar A Grande Arte (1991) em um eixo que
justamente articula a dimensao diegética, interna, da aventura desse fotografo
estrangeiro nas degradadas paragens de nosso terceiro mundo (brasileiras,
bolivianas), ao modo como o discurso cinematografico realiza a incorporacao desse
“olhar de fora”, tomado pela inflexdo do cinema norte-americano de mainstream. O
filme sinaliza um ponto de inflex&o ou retificacdo de uma das marcas “identitarias” do
cinema brasileiro: comporta uma propositura audiovisual tecnicamente esmerada
que possui afinidades claras com a “matriz’ diversional do filme policial norte-
americano, desbastando ou confrontando o lastro do cinema “pobre” como marca
identitaria do cinema brasileiro representada principalmente pelo Cinema Novo.
Nosso ponto de chegada est4 na demonstracdo de como o filme conjuga o padrdo
norte-americano de mainstream ao olhar “de fora” do protagonista, o detetive-
fotografo Mandrake. De tal encaminhamento interpretativo de A Grande Arte
pretendemos que derive um saldo reflexivo fecundo em torno de vertentes do
cinema brasileiro de décadas recentes e questdes como identidade cultural na

contemporaneidade.

UM CINEASTA DA VIAGEM

Em Central do Brasil (1998), Dora (Fernanda Montenegro) e Josué (Vinicius
de Oliveira) deixam o Brasil industrializado e urbano do Rio de Janeiro e viajam as
“origens” rurais e miticas do Nordeste, fazendo uma espécie de percurso em sentido
inverso ao dos migrantes nordestinos. No filme anterior de Walter Salles, Terra
Estrangeira (1995), Paco (Fernando Alves Pinto) é um jovem que migra para a
Europa apos a morte da mée (Laura Cardoso), vitimada pelo confisco econdmico no

Governo Collor. Seu exilio em Portugal é partilhado com Alex (Fernanda Torres),
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com quem passa a viver uma aventura de teor policial. No momento final do filme,

em uma praia no ponto mais ocidental da Europa, um navio em ruinas encalhado é
metafora das promessas irrealizadas do Brasil. Situados no ponto de onde saiam as
caravelas para a descoberta do Brasil, compde-se a imagem da inversao migratoria,
em que o Brasil deixou de ser um pais da imigracdo e passou a ser da migracao.
Diarios de Motocicleta (2004), narra a viagem que Che Guevara (Gael Garcia
Bernal) e Alberto Granado (Rodrigo de La Cerna) fizeram de moto, no inicio dos
anos 50, pelos Andes. Espécie de périplo iniciatico do futuro revolucionéario pela
América do Sul com a revelacdo de suas desigualdades econémicas endémicas, o
formato de road movie opera para o protagonista heréi como um percurso de
reconhecimento da identidade latino-americana. On The Road (2011), adaptacdo da
obra literaria considerada matriz fecundante do préprio road movie — € muito sabido
gue o marco do género, Easy Rider, de 1969, faz ecoar o livro de Jack Kerouac, de
1957 — narra viagem de Dean Moriarty (Garrett Hedlund) e Sal Paradise (Sam Riley)
pela “América profunda” numa jornada de autoconhecimento e transgressao moral.
Como se nota, o cinema de Walter Salles é enfaticamente tomado pela
viagem, pelo tema do deslocamento territorial e cultural, pelas experiéncias do
desterro, da errancia, da migracao, da dilatacdo de fronteiras territoriais, identitarias e
existenciais. Seus mais importantes filmes, premiados e de repercussao em bilheteria,
tém a viagem como experiéncia de jornada existencial, mudanca de uma geografia
pessoal, em que a mutacdo da paisagem € inseparavel de uma transformacdo da
personagem na evolucdo da trama. Tendo sido um dos cineastas brasileiros de maior
insercdo no mercado internacional, expressdo de flagrante “desterritorializacao” da
atividade cinematografica, tendo dirigido filmes em distintos paises, com produtores
internacionais destacados — caso de Robert Redford em Diarios de Motocicleta e
Coppola em On The Road —, trabalhado com atores e equipe técnica estrangeiros,

seus filmes narram histérias que pdem no centro a experiéncia de personagens em
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transito, transposicdo ou transicdo espaco-cultual. Ao lado de outros diretores em

escala mundial, seu cinema €é expressao de um mundo que tornou a propria ho¢ao de
pertencimento identitario a uma nacionalidade bastante problematica.

Nessa altura, se por um lado Walter Salles tenha diversas vezes afirmado
como uma de suas influéncias o Cinema Novo?, flagra-se como ponto de desvio ou
ruptura um olhar lancado a um universo tematico alheio ao dos diretores
cinemanovistas. No chamado cinema da retomada, a visada transnacional de Walter
implica a superagao de certos impasses cinemanovistas, fundamentalmente a tensao
entre criacdo cinematogréfica e insercdo mercadoldgica. E, para os interesses deste
artigo, a incorporacao do cinema de género em Walter € um dos aspectos flagrantes
de desvio em relacdo ao Cinema Novo, com as correlatas implicacdes de relagdo com
o mercado, representado principalmente pelo sistema hollywoodiano. Embora em
Walter Salles seja, para dizer o minimo, probleméatico respaldar mera associacdo ao
campo do mainstream, de todo modo marca distancia do “radicalismo” cinemanovista
de realizadores como Ruy Guerra, de Os Fuzis (1963), Nelson Pereira dos Santos, de
Vidas Secas (1963) e Glauber Rocha®, de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964).
Nesse ponto, a aderéncia da obra de Walter ao road movie, expressao do cinema de
género na matriz norte-americana, € exemplar. E de fato é patente — mesmo para
qualquer espectador, minimamente atento — que o road movie tem importancia

primordial na obra de Walter Salles. Como diz Marcos Streacker (2010, p. 25):

Ainda que o cineasta mescle varios géneros, o road movie sera uma
expressdo basica. Trata-se de um género que tem muito a ver com um
mergulho no desconhecido, com a jornada de descoberta; e é parente da
literatura de aventura. Em certa medida, uma expressdo contemporanea do
romance de formagéo.

* Como se pode conferir nas diversas entrevistas que concedeu & imprensa. Destacamos, em
particular, “Walter Salles, Wim Wenders e Road Movie” (STRECKER, 2010).

> Tanto nos filmes que dirigiu quanto em sua “militancia” no campo da critica cinematografica Glauber
Rocha marcou declarado combate ao padrdo do star system hollywoodiano afeito ao esquema de
producéo do “filme de género”. “Eztetyka da Fome", artigo-manifesto sobre o Cinema Novo langcado
em 1965 na Retrospectiva do Cinema Latino-Americano, em Génova, € um dos textos mais enfaticos
de tal propositura.
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Tais consideracgdes levam a que se divisem implicagOes de relacdes entre a
dimensao tematica e o plano da expressdo cinematografica. Ou seja, se no Cinema
Novo a propositura da estética da fome significava que a assumir a caréncia técnica,
a propria precariedade de recursos na realizacado de um filme — heranga aclimatada
do Neorrealismo italiano dos anos 40 e 50 — como dimens&o da propria denuncia
das condi¢des sociais e de desigualdade econdmica brasileira e latino-americana,
formando ligadura estreita com o universo exibido na tela, postando um olhar “para
dentro”, a vida nacional, no cinema de Walter Salles o olhar posicionado para o
transnacional, em que temas dizem respeito tanto “aqui” (Brasil) quanto “I1&” (Europa,
Estados Unidos), traduz-se, em termos técnicos, na superacdo da pauperizacao e
assimilacdo de um padrédo de elevado nivel técnico, partilhado internacionalmente.

Para Glauber Rocha (1981), a insuficiéncia técnica € a propria forca estético-
ideolégica do discurso cinematografico do terceiro mundo; o vigor cinematografico
diante de uma realidade subdesenvolvida deve se fazer com a prépria assuncao da
precariedade técnica, Unico caminho legitimo para se tratar da vida brasileira. Para o
Cinema Novo, o caminho do cinema brasileiro estd na associacdo entre pobreza
técnica e tematica. Passadas décadas, no contexto do chamado cinema da
retomada tal propositura ndo comparece. J4 no cinema de Walter Salles, tanto o
Brasil, no retorno as “origens” em Central do Brasil — o Nordeste e sua desalentada
condicdo social nunca superada — quanto outras geografias sdo tomadas por um
padréo de elevado nivel técnico. Assim, a incorporacdo do road movie adquire outra
ressonancia: a de um cinema na qual a experiéncia da viagem ou do deslocamento
nas narrativas dos filmes, nas situacbes que dramatizam, discutem ou “encenam” a
propria transposicdo das fronteiras nacionais, possui associacdo com o manejo de
condicbes de producédo franqueadas internacionalmente, as quais sédo fatores de
difusdo dos filmes para um maior contingente de publico. Central do Brasil atingiu a

marca de 5,6 milhGes de espectadores e Diarios de Motocicleta, 12 milhdes, maior
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sucesso internacional de Walter e marco da internacionalizagdo de sua carreira.

Assim, se o road movie é uma expressao fundamental no cinema de Walter Salles,
“desterritorializado”, € significativo que a tematica da viagem ou do deslocamento
como experiéncia de transformacéo pelo contato com alteridades culturais se faca
em uma trajetdria estética — um cinema de viagens — em que o “olhar de fora” é
incorporado. Ou melhor, um cinema que testemunha e participa esteticamente da
prépria recomposicao ou redefinicdo da relacdo entre identidade e alteridade, o dado
local e o dado internacional, localismo e cosmopolitismo. Tal questédo se encaminha

a nossa avaliacdo de A Grande Arte.

OLHAR “DE FORA”

Quando a Grande Arte foi lancado, 1991, a propria sobrevivéncia do cinema
brasileiro estava em cheque, tal era o grau de pauperizacdo a que o havia chegado
a partir da década de 1980. Assim, para a critica especializada — e certamente para
0 publico — chamava a atencdo o elevado padréo técnico do primeiro longa-
metragem de um diretor com trajetdria pela televisdo e pelo documentario. Assim,
saltava aos olhos um filme que contrastava com a precariedade técnica do “cinema
pobre” com que haviamos nos habituado. A valoragdo da critica brasileira —
académica ou do jornalismo cultural — ndo raramente conflitava em perspectivas
interpretativas, embora se reconhecam matizes. Afinal, a partir do Cinema Novo, no
cerne das proprias discussoes estéticas e intelectuais por ele deflagradas, o “cinema
pobre” figurava aos olhos da critica ora como o pior ora como o melhor que o cinema
brasileiro poderia oferecer ao pais e ao mundo.

Com alguns atores internacionais (Amanda Pays, Tchéky Karyo, Peter
Coyote) e falado em inglés, tendo sido a producdo mais cara até entdo no pais, €
compreensivel que A Grande Arte desse ares de excecdo. Assim, como indica

Marcos Strecker (2010, pp. 131-132), o juizo da critica de jornal da época a respeito
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do primeiro longa-metragem de Walter tomava esse mesmo ponto, seu elevado

padrdo técnico para 0s parametros nacionais, tanto para enaltecer quanto
desfavorecé-lo, em comentarios como: “é tdo bom que nao parece filme brasileiro;
parece filme americano” ou “ndo faz jus a tradicdo da crueza contundente de nosso
melhor cinema”. Embora hoje tais avaliacbes soem deslocadas, — superadas pela
prépria elevacdo econémica dos custos de producdo no Brasil, de um lado, e pela
diminuicdo de custos com o0 acesso a tecnologia digital, por outro, fenbmeno de
extensdo mundial — vale recolher que a repercusséao critica do periodo apontou a
vinculacdo entre a incorporacao dos padrdes “de qualidade” do cinema americano
diversional ao universo de Rubem Fonseca, representado pelo género noir.

Embora extrapole nossos interesses avaliar a relacdo da obra de Rubem
Fonseca com a literatura policial noir — tratando-se de uma incorporacdo complexa e
problematica, que transgride elementos basicos do género estabelecidos nos anos
de 1930 nos Estados Unidos por autores como Dashiell Hammett, Raymond
Chandler e James Cain —, importa levar em conta que a associacdo do cinema de
Walter a tal universo é portadora de uma feicdo transnacional, um “olhar de fora”,
inscrito ndo apenas nas linhas do enredo do filme, mas na propria textura
cinematografica. Tal “olhar de fora” naturalmente se articula ao universo do
deslocamento, do transito, da viagem como componente cinematografica marcante
em sua obra de cineasta. Mas cumpre demonstrar como esse “cinema migrante” se
faz no discurso cinematografico de A Grande Arte. E apontar que implicacfes se
podem colher em um horizonte de reflexdo sobre as relagbes entre o dado local, o
cinema brasileiro, e o dado cosmopolita, representado pelo cinema norte-americano.

O roteiro do filme, escrito pelo préprio Rubem Fonseca, obedeceu ao
conjunto dos acontecimentos do romance, que inscrevem a narrativa no lastro do
noir norte-americano — embora com rupturas ou “desobediéncias” — em suas

relacdes cronoldgicas e causais e prestou-se a retratagdo do ambiente social urbano
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brasileiro degradado. Nas paginas do romance, Mandrake, personagem dos contos

“O caso de F. A” (Lucia McCartney, de 1967), “Dia dos namorados” (Feliz ano novo,
de 1975) e também do texto “O Cobrador” (O Cobrador, de 1979), reaparece como
um herdi sombrio e desencantado (LAFETA, 2004). Certos tracos comportamentais
permanecem, “define-se como um romantico incuravel e um homem que perdeu a
inocéncia” (LAFETA, 2004, p. 393).

A narrativa carrega o leitor tanto para um espaco social, visto aqui na
perspectiva dos aspectos ideoldgicos, culturais, histéricos, como também abarca o
‘espago psicologico”, isto é, as “projecdes sobre o entorno, de sensacgoes,
expectativas, vontades, afetos [...]” (BRANDAO, 2013, p. 24), no caso as percepcdes
de um sujeito desenraizado diante de uma longa viagem material e espiritual. E
pelos bares da Cinelandia, centro do Rio de Janeiro, por boates e becos escuros
que os deslocamentos do viajante acontecem, trajetos propicios a um observador de
ambientes cuja realidade se apresenta saturada de violéncia, drogas e prostituicao,
0 que contribui para torna-lo um sujeito cada vez mais intranquilo, tenso,
incomodado com o curso das investigacbes. Esse espaco sociocultural
desconhecido, inusitado, ao mesmo tempo em que o desestabiliza emocionalmente,
instiga sua imaginacdo. Nao é incomum encontrar, alids, na chamada prosa
brutalista brasileira — de que a obra de Rubem Fonseca € exemplar — a
superexposicdo da miséria, do mau cheiro da cidade, quase sempre no relato

rapido, seco, de pequenos flashes:

Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um taxi. A agua poluida do
canal exalava um odor desagradavel. Da janela do taxi fiquei olhando os
outdoors colocados nos espacos abertos pela demolicdo das casas:
cigarros, televisores, automéveis. (FONSECA, 1990, p. 7).

No exercicio de captar um sistema de signos, durante 0 processo
investigativo de tentar desvendar o assassinato de trés mulheres, que resulta em
uma longa viagem de trem entre o Rio e a Bolivia, passando pelo Mato Grosso, o
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narrador-personagem Mandrake duvida da eficAcia do proprio método de

observacao dos fatos, ja que sua mente esta embaralhada por uma sobreposicéo de
imagens e sentimentos confusos; de um lado, o herdi se depara com a populacéo da
rua que faz contorcionismo para sobreviver; de outro, tenta entender os movimentos
estratégicos de uma elite predatéria na figura do empresario Lima Prado.

O leitor acompanha os passos do investigador obsessivo na viagem para a
Bolivia e 0 seu desejo de descobrir o itinerario criminoso de Camilo Fuentes,
boliviano preso, ndo em flagrante, com cinquenta quilos de cocaina pura no corredor
de um prédio da rua Barata Ribeiro, centro do Rio. Esse itinerario gera
consequéncias inesperadas e perigosas na vida de Mandrake. Como ja havia uma
ordem de habeas corpus, Fuentes logo retornaria & Bolivia. E nesse momento da
trama romanesca que Mandrake transfigura-se, rompe com todos os seus vinculos
afetivos: o casamento com Ada, o escritério de advocacia com o0 sGcio e amigo
Wexler, a vida boémia no Rio, passam a ser questdes secundarias.

A arte de andar livre nas ruas do Rio — se nos € permitido aludir ao titulo de
um conto de Rubem Fonseca — é substituida pela arte de andar pelas cabines
estreitas de um trem, o “trem da morte”, em uma viagem incobmoda, asfixiante. Este
episodio, a aparicdo de Fuentes, leva o personagem a ingressar em uma vida mais
tensa, sem lacos de sociabilidade, espremido no trem em movimento. O trajeto da
droga, da cocaina, aparece na terceira pessoa do singular, como se fosse uma voz

em off relatando cada passo do trafico:

[...] @ maior parte da coca que vem da Bolivia para consumo no Brasil,
Estados Unidos e parte da Europa, principalmente Italia e Franca, entra por
Corumba vinda de Santa Cruz de la Sierra, passando por Puerto Suarez. E
para la que Fuentes esta indo amanha. (FONSECA,1990, p. 71).

Em outros momentos, como por exemplo no trecho a seguir, o deslocamento

do trem e dos proprios passageiros traduz a opressao do protagonista:

O trem passou sobre um rio de aguas barrentas, de leito irregular cheio de
pedras grandes; estavamos perto de um vilarejo chamado Piraporanga e foi
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ai que Camilo Fuentes entrou no vagdo. Seu enorme corpo parecia nao ter
espaco suficiente para caminhar entre as mesas. (FONSECA, 1990, p.72).

N&o estamos mais no espaco direcionado pelo protagonista. Ele agora é um
mero observador de diferentes tipos desconhecidos que circulam nos vagoes.

Como aponta Sandra Reimao (2005, p. 42), o texto de Fonseca tematiza
uma questdo que paira no horizonte da literatura policial, “aquela do homem como
possivel leitor de signos e possivel agente de seu destino”. O didlogo com seus
antecessores e a convergéncia com autores internacionais do género policial sé&o

assinalados por Vera Lucia Follian de Figueiredo:

[...] o narrador teria mais pontos de contato com Sam Spade, personagem
do romance negro americano de Hammett, do que com Hercule Poirot, de
Agatha Christie, por exemplo. Como Spade, vive huma sociedade hostil e
desordenada, onde a préatica do crime ndo constitui situacdo de excecao,
tem aventuras amorosas, ndo disp6e de métodos infaliveis de investigacao,
nem nos oferece versBes finais inquestiondveis sobre o que se teria
passado. (FIGUEIREDO, 2001, p. 43).

Mas cumpre salientar um aspecto distintivo do filme de Walter Salles em
relacdo ao romance de Ruben Fonseca que é decisivo para nossa avaliacdo: em vez
de detetive particular, o protagonista Mandrake (interpretado por Peter Coyote) é um
fotégrafo estrangeiro que estd no Brasil para produzir um livro sobre o Rio de
Janeiro. Na condicao de fotografo estrangeiro que veio ao Brasil para fazer um livro
de fotos, segundo diz em voz over, o delineamento do protagonista Mandrake se
marca pelo interesse e fascinio diante do mundo “do outro”, o contexto do Rio de
Janeiro, 0 qual € materializado pelo manejo de sua camera que registra aquele
mundo degradado. O importante em tal permuta do roteiro na caracterizagcdo do
protagonista, de detetive para fotografo — com implicacbes intertextuais e
metacinematograficas que remetem a filmes como Janela Indiscreta, de Hitchcock,
Dublé de Corpo, de Brian de Palma, ou Memorias do Subdesenvolvimento, de
Tomas Gutierrez Alea —, é o estabelecimento da correspondéncia entre o olhar que

funciona como perspectiva oOtico-narrativa para a exibicdo do filme que se exibe na
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tela e o olhar da camera fotografica operada por Mandrake. Embora compare¢a em
apenas alguns momentos do filme, é importante dar relevo a esse modo da
ocorréncia da chamada camera subjetiva: a camera fotogréafica, extensdo do olhar
do protagonista norte-americano que veio ao Rio de Janeiro para realizar uma
retratacdo da cidade, associa-se ao olhar da céamera cinematografica; por
consequéncia, associa-se ao olhar do cineasta, realizador da “sétima arte”, A
Grande Arte do cineasta Walter Salles. Alias, a abertura do filme se faz com um
artificio de ilus@o Gtica que aciona a ocorréncia metacinematografica da intersec¢céo
entre a camera fotogréfica do protagonista e a imagem cinematogréfica na tela: um
plano médio frontal exibe uma casa cuja janela emoldura o rosto de uma mulher.
Brutalmente a parede da casa trepida e a direita surge uma cacamba que a
desmorona. No plano seguinte, o movimento da camera em travelling acompanha o
rosto da mulher, que chora. No entanto, ndo demora e a imagem é congelada,
mudam-se sua textura e cor e se escuta o cligue de uma camera fotogréafica:
passagem de uma instancia o6tica do olhar técnico a outra: a camera cinematogréfica
da a vez a camera fotografica. Entra a voz over de Mandrake: “toda minha vida,
meus olhos procuraram algo diferente. Imagens que mostrem como as pessoas
vivem, o que sentem e o que suportam”. Vale salientar que tal conjuncgao se faz de
modo enfatico porque os dois registros oOticos — demarcados pela auséncia
(fotografia) e presenca de movimento (cinema) diante do mundo — se dao em
continuum, no mesmo plano. Opera-se a associacao entre fotografia e cinema — os
dois campos de producdo de imagem cuja “irmandade” de natureza técnica e
estética é um dos grandes acontecimentos do século XX — registrando-se e logo
desvelando-se seu potencial ilusionista, pois o0 que parecia uma casa, dentro da qual
uma mulher olhava pela janela, era apenas sua fachada, que logo tomba.

Comparecem ainda nesse inicio do filme outros planos que promovem, com o
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mesmo procedimento, 0 cruzamento entre cinema e fotografia, como na cena em

que Mandrake fotografa alguns “surfistas de trem” do suburbio.

No ambito da constituicdo do discurso cinematografico no cerne da evolucao
da trama em A Grande Arte, tal agregacao cinema-fotografia que ja na arrancada do
filme caracteriza o protagonista como um fotografo norte-americano no ambiente
degradado do terceiro mundo possui implicacdes fundamentais. Em uma cena
Mandrake comenta com a namorada, também norte-americana, sobre as fotos que
fez dos “surfistas de trem”: “gosto deles. Esses garotos desafiam a morte”. Enquanto
dialogam, vemos as fotos, as quais sao recobertas pelo plano de Mandrake e da
namorada. Se em tudo isso o filme investe em reger o olhar do protagonista,
americano que viaja ao Brasil para realizar seu trabalho de fotografo, como
dispositivo que também participa da propria composicao filmica, ou seja, da imagem
gue se Vvé na tela, que ndo se desperdice agora o reconhecimento, tdo comentado
na repercussao da critica de jornais a época do lancamento do filme, de seu
“elevado padrao técnico”. Afinal, se o filme de Walter Salles realiza a coligacao entre
a instancia técnica do olhar do protagonista, a camera fotografica, e a camera
cinematografica responsavel por conduzir a narrativa filmica, a exuberéancia visual e
0 apuro técnico exibidos, destacados pela critica como feicdo do padrdao de cinema
americano, adquirem o sentido de associacado entre o padrao técnico “de qualidade”
do cinema mainstream americano e a identidade do proprio protagonista Mandrake,
também americano. No limite, uma identidade entre o “cinema de primeiro mundo” e

a identidade do protagonista.

VIAGEM DA CAMERA
Para além da afericdo de “intencionalidade” do cineasta — uma vez que,
como qualquer produgédo artistica, um filme possui autonomia em relacdo aos

designios do seu criador —, tal caminho interpretativo possui desdobramentos
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importantes quando se constata que, em algumas cenas, tal “padrdo de qualidade”

se exerce como demonstracdo de virtuosismo técnico de pouco rendimento em
termos de desenvolvimento diegético, atributo do cinema de mainstream “pos-
moderno”. Assim, na sequéncia em que Mandrake viaja de trem para a Bolivia, na
cena da luta entre Camilo Fuentes e a agente da Policia Federal Mercedes dentro
da cabine, depois do traficante boliviano ser ferido nos olhos, progressivamente a
camera vai se afastando do enquadramento do seu rosto em close na janela e, sem
qualquer corte, eleva-se para uma tomada aérea majestosa, apequenando o trem
em meio a amplitude do cenério natural exuberante. Trata-se de um movimento
vertiginoso da camera, um travelling impactante para tras, um “voo” da camera pelo
céu que ndo possui implicacdes para o desenvolvimento da histéria. Tampouco tal
performance técnica promove dividendos semanticos. Aqui a técnica exibe-se,
alardeia a si mesma; o centro do espetaculo € a propria performance técnica, que se
torna mais importante que a incitacdo de significados consequentes, articulados ao
desenvolvimento da diegese. Tal virtuosismo é afetada “sofisticagdo”, em que a
instancia narradora do olhar da camera demonstra seu poder sobre-humano de
ubiguidade ao arremessar pelo céu. Tal momento se associa ao da abertura do
filme, em que também a camera parte de um espag¢o micro e um espaco macro, sem
mudanca de plano. O voo da camera exibe a capacidade técnica de apreender uma
guantidade pequena de espaco, o close de uma mulher assassinada, ferida no rosto
por uma faca que desenhou a letra P, para uma grande quantidade, o da grande
cidade, apequenando cada vez mais o hotel em que acabou de ocorrer o
assassinato, cujo letreiro permanece piscando, como um lembrete do acontecimento
brutal que, todavia, vai se dissipando em meio a magnitude do espaco entulhado de
edificios. Se nesse caso ha um importante investimento semantico, pois o
deslocamento da camera faz ver que a violéncia na grande cidade fica oculta e vai

se apequenando, submersa na rotina urbana, a morte da mulher em um quarto de
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hotel na metrépole fica inscrita no anonimato, diluida em insignificancia e

banalizacdo, a ponto de se dissipar na massificacdo, o que dizer de tal movimento
da na cena do ferimento no rosto de Camilo Fuentes?

Embora no interior da trama de A Grande Arte a camera fotografica de
Mandrake, diegética, ndo esteja a servico do trabalho de investigacdo para desvelar
0 mistério em torno dos assassinatos — situacdo ndo exatamente rara na trajetoria
do cinema, cujos exemplos mais célebres sdo Janela Indiscreta, de Hitchcock e
Blow Up, de Antonioni — de todo modo ha associac¢do implicita entre a inquiricdo
criminal e a competéncia do instrumento 6tico fotografico de investigar e desvelar o
mundo por amplificar a capacidade do olho humano. Ao portar uma camera
fotografica, Mandrake estd no meio termo entre a participacédo e a contemplacéo do
mundo. Os assassinatos misteriosos de duas prostitutas sao o ponto desencadeador
para que o protagonista transponha uma fronteira, a linha de mero observador da
violéncia urbana a um fotégrafo cujo olhar passa ser mais “penetrante” daquele
universo oculto, avistando que para além da superficie existe a conexdo entre as
mortes e a esfera de acdo dos poderosos de “colarinho branco”, camuflados
mandantes dos crimes. O comportamento do protagonista — que, com a alteragcéo de
seu estatuto no roteiro do filme, deixa de ser o detetive profissional — situa-se no
eixo da associacdo da condicdo, a um sé tempo, de estrangeiro e fotografo,
migrante passageiro e explorador voyeur que deposita um olhar “de fora” ao mundo
“exodtico” deteriorado. Tal delineamento tangencia, alias, a atitude do etnografo,
“pesquisador” e observagéao in loco de um mundo que lhe é alheio, embora ele seja
um etnégrafo da imagem, pois em vez de um caderno de notas maneja uma camera
fotografica.

No entanto, se o inicio do filme enfatiza a atuacdo do protagonista no
exercicio de seu olhar “de fora” diante do mundo “exético”, a registrar com a camera

flagrantes urbanos da deterioragédo social brasileira, ndo demorando para que essa
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camera de viagem adquira o sentido de uma extensdo do olhar como 6rgéo

inquiridor do novelo criminal no qual Mandrake resolve mergulhar, para sua busca
investigativa que se tornara acao arriscada diante da qual precisara se defender, em
vez da camera ele usara a faca, na “grande arte” de uma manipulagéo sofisticada
dessa arma para travar um corpo-a-corpo com o mundo violento. Da camera a faca:
percurso da transformacédo da personagem na evolucéo da trama, sendo o corte da
faca em seu corpo o ponto de inflexdo. Mas tal inflexdo na trajetéria da acdo de
Mandrake ndo implicara o abandono de sua atuacdo como fotégrafo. Trata-se de
uma suspensao, tempordria, pois ele reassume a condicdo de fotografo quando
reencontra a namorada americana, que esta em expedicdo arqueoldgica. Ele diz a
ela que viajara para o Marrocos para fotografar. Finda sua “expedicao fotografica” ao
Brasil, sua camera de viagem migrara para outro mundo “exético”.

Tal cena possui papel importante para o que estamos desenvolvendo. Afinal,
se diziamos h& pouco que acéo do protagonista como fotografo possuia semelhanca
ao labor do etnégrafo, no reencontro com a namorada no campo arqueoldgico em
gue ela escava, examina o mundo “do outro”, “exético” do passado, tal reencontro
tem o sentido de alianca, identidade do casal posta numa relacdo com a alteridade
de mundos “excéntricos”. Assim como ela, arquedloga, cujo labor cientifico é de
investigar um mundo alheio, a trajetéria do fotégrafo Mandrake em A Grande Arte foi
de “exumar” como um explorador e com sua camera de viagem territérios sociais
degradados do terceiro mundo, dirigindo seu olhar “de fora” a periferia do
capitalismo.

Assim — e atingindo certamente agora o ponto mais importante de nossa
analise —, a associacao que identificamos em A Grande Arte entre o ponto de vista
da camera fotografica de Mandrake, diegética, situada no inicio do filme como
caracterizadora do protagonista em sua agao de “recortar” o mundo, e a camera

cinematografica, extra-diegética, é portadora de um significado decisivo. Trata-se de

Revista Livre de Cinema, v. 7, n. especial, Dossié Cinema e Literatura de Viagens, p. 27-48, set, 2020
ISSN: 2357-8807



RELICI

44
associagao entre o olhar estrangeiro, “de fora”, instancia do protagonista Mandrake,

e do universo do proprio cinema americano; alianca da condicdo do protagonista,
estrangeiro em viagem ao Brasil, cuja camera presta-se a retratacdo da degradacéao
social do terceiro mundo, e o campo cinematografico “de fora”, da tradicdo do
cinema “de qualidade” diversional da industria hollywoodiana, de que o cinema
policial € um dos representantes vigorosos, e que afinal de contas impregna o
discurso audiovisual do filme de Walter Salles. Ndo por acaso, a adaptacdo de
Rubem Fonseca, um escritor cuja obra é marcada pela inflexdo tanto da narrativa
literaria noir quanto do cinema noir, ambos de matriz americana, levou a que Walter
Salles inscrevesse sua adaptacdo cinematografica no lastro do thriller policial,
género tipicamente norte-americano. Desse modo, aquilo que seria uma constante
no cinema de Walter Salles, o eixo temético em torno da errancia, da migracao, da
viagem, do transito como experiéncia existencial e expressdo de uma realidade
transnacional, em A Grande Arte, seu primeiro longa-metragem, dispde-se de modo
sui generis — para além da questdo da intencionalidade do diretor — pela juntura
entre o olhar errante do protagonista estrangeiro face o mundo “do outro”, a
degradacdo urbana da cidade do Rio, e a marca do repertério de sua tradicdo
cinematografica, o padréao “de qualidade” diversional do thriller policial. Segundo
essa perspectiva, a camera de viagem do protagonista que deposita seu olhar “de
fora” torna-se alegoria da propria absorgédo do “padrdo de qualidade” do filme norte-
americano, logo identificado pela critica no langamento do filme: “parece filme
americano”. Se para a interpretacao que aqui desenvolvemos o olhar “de fora” do
protagonista € ponto fundamental, este estabelece estreita articulagdo com o
“padrao de qualidade” técnica do discurso audiovisual também “de fora”.

Se o elevado nivel técnico e o carater de entretenimento do “flme de
género” de A Grande Arte sdo vetores opostos a fase mais emblemética de oposicéo

ao padrao de mainstream norte-americano, o Cinema Novo, para o qual a identidade
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do cinema brasileiro s6 faria sentido com a assuncao radical da propria precariedade

técnica, programada em vitalidade estética contundente, o olhar “de fora” no filme de
Walter Salles sinalizara uma nova fase, em que o chamado “cinema da retomada”
desenvolveria uma série de filmes deslocados da convicgao do “cinema pobre”. Sem
endossar aqui a nogdo de uma “cosmeética da fome”, segundo a perspectiva de
Ivana Bentes (2003), importa apontar que visto na perspectiva que o tempo nos
permite, A Grande Arte sinaliza proposituras em que a questdo da expressao
nacional em cinema, problema que implica a relacdo identidade-alteridade, se
colocaria em outros termos, certamente proprios de um contexto que tornou a
prépria nocdo de pertencimento identitario a uma nacionalidade um territorio mais

impreciso e problematico.

ULTIMAS CONSIDERACOES

Visto em perspectiva, A Grande Arte de Walter Salles comporta algumas
guestdes que se tornariam pauta de discussao sobre o cinema brasileiro a partir de
produgdes do chamado “cinema da retomada”. A exibicdo de um padrao técnico “de
qualidade” em oposicdo a trajetéoria de um “cinema pobre”, o acabamento
“publicitario” — lembrando que alguns dos mais destacados diretores da geracdo que
despontava, como Fernando Meirelles e o préprio Walter Salles, procediam do
campo publicitario — versus a heranca da “estética da fome” do Cinema Novo, a
representacdo do espaco brasileiro um momento histérico que cada vez mais
timbrava em demonstrar feicdo transnacional, as relagcfes entre a dimenséo técnico-
estética e o teor de contundéncia social, tais problemas entrariam nos anos 90 e
2000 como pauta de discussdo pari passu a chegada de novos filmes que
conseguiam levar as salas de cinema o espectador brasileiro para assistir a filmes

feitos em seu pais.
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O tempo certamente também nos permite ponderar certas “acusacgoes” a

esse novo periodo. Classificar filmes como Central do Brasil, do mesmo Walter
Salles, ou Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, como pertencentes a uma
‘cosmética da fome”, segundo a designacdo de Ivana Bentes (2003) que ha
pouco evocamos, trai 0 gesto de reivindicar para 0 contexto mais recente
proposituras dos anos 50 e 60, os do Cinema Novo, dispensando-se o labor de
averiguar com acuidade o eixo de articulacdo entre a dimensdo estética e as
condi¢des na esfera técnica e no ambito da producao e distribuicdo que se deram
no Brasil em décadas mais recentes. Um olhar mais rigoroso deve aferir matizes
— respeitando singularidades dos filmes —, esforcar-se para discernir contornos
complexos da relacdo entre o campo estético-midiatico e um quadrante histérico
que, alids, costuma ser epitetado como globalizado, no qual as relacbes entre o
nacional e o transnacional se situam em outro horizonte, com ressonancias
ideoldgico-conceituais que puseram em xeque, alids, posturas estético-
ideoldgicas hegemonicas nos anos 60. Tal perspectiva parece ser proveitosa para
se divisar que na grande tela a paisagem cinematografica do Brasil, feita por
realizadores a partir do “cinema da retomada”, ndao é mais afirmativa de uma
suposta vocacdo latino-americana militante e esteticamente “crua” de décadas
anteriores.

Nesse vetor, A Grande Arte, em cujo tecido discursivo cinematografico
flagramos um eixo de consonéncia entre a camera fotografica de viagem do
protagonista norte-americano que deposita seu olhar “de fora” ao mundo degradado
e “exotico” do terceiro mundo e o lastro do filme americano de teor diversional, o
thriller policial, parece despontar como um filme em que a viagem e seus
correlatos — a migracdo, a errancia, o desterro — comparece de modo
sensivelmente distinto ao que o diretor realizaria posteriormente. Aspecto tao

caro ao cinema de Walter Salles, espécie de obsessao tematica e estética, o
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cinema de viagem ganharia novas abordagens em filmes como Central do Brasil

e Diarios de Motocicleta, com matizes de complexidade que parecem

testemunhar o nosso tempo em suas vertiginosas dinamicas espaciais.
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