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RESUMO 
 
O propósito deste artigo é analisar o filme A Grande Arte (1991) de Walter Salles, 
adaptação cinematográfica do romance policial homônimo de Rubem Fonseca. Uma 
vez que o filme de viagem é marca fundamental do cinema de Walter Salles – em 
que a migração e o trânsito transnacional fazem parte da trajetória dos personagens 
nas tramas –, que implicações de sentido despontam em uma adaptação na qual em 
vez do detetive do romance policial de Fonseca o protagonista é um fotógrafo norte-
americano em passagem pelo Brasil? Uma vez que a crítica cinematográfica 
apontou, na fase de seu lançamento, que o filme incorporava um padrão de 
qualidade técnica de “filme americano”, buscaremos avaliar no próprio tecido do 
discurso cinematográfico o sentido de consonância entre a câmera fotográfica de 
viagem do protagonista que deposita seu olhar “de fora” e a própria impregnação do 
lastro do filme americano, o thriller policial. Assim, A Grande Arte sinalizaria, em fase 
inicial do chamado “cinema da retomada”, um desvio da “pobreza” como marca 
identitária da cultura cinematográfica brasileira representada pelo Cinema Novo.  
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ABSTRACT 

 
This paper was carried out to analyze the film A Grande Arte (1991) by Walter Salles, 
an adaptation to the cinema of an homonymic detective novel by Rubem Fonseca. 
Since the trip film is a fundamental feature of Walter Salles´s  cinema – in which the 
transnational  migration and transit are part of the characters in the plots – which 
implications of sense emerge in an adaptation in which instead of the detective of the 
detective novel by Fonseca the protagonist is an American photographer passing 
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through Brazil? Since the cinematographic critique pointed out, in the film release 
phase, that the film incorporated a technical quality standard proper to “American 
films”, we will try to assess in the very tissue of the cinematographic discourse the 
sense of consonance between the trip photographic camera of the protagonist who 
looks “from outside” and the very impregnation of the American film ballast, the 
detective novel thriller. Therefore, A Grande Arte shows, in an initial phase of the so 
called “revival cinema”, a deviation from the “poverty” as identity mark of the Brazilian 
cinematographic culture represented by the New Cinema. 
 

Keywords: trip film, foreign eye, Brazilian cinema 

 

INTRODUÇÃO 

A designação “cinema da retomada” compreende a fase da produção 

cinematográfica brasileira a partir de meados dos anos de 1990, após um período de 

quase estagnação resultante da extinção da Embrafilme, principal órgão de apoio 

financeiro ao cinema no Brasil, pelo governo Collor de Mello. Mesmo que a 

expressão “retomada” nunca tenha sido aceita de modo unânime pela crítica e por 

cineastas – principalmente por aqueles que, a despeito de enormes dificuldades, 

nunca deixaram de dirigir –, a veiculação de filmes nacionais a partir de 1994 no 

circuito comercial, assinados tanto por novos nomes, como Carla Camurati, Lírio 

Ferreira e Daniela Thomas, quanto por veteranos, casos de Nelson Pereira dos 

Santos, Cacá Diegues e João Batista de Andrade, inapelavelmente dava a imagem 

de um ressurgimento. Entre os novos, Walter Salles passou a ser um dos nomes de 

maior destaque, sendo Central do Brasil, de 1998, um verdadeiro marco, espécie de 

filme-símbolo da “retomada”: 

O filme se abre com imagens frontais de atores escolhidos entre populares, 
de idades, sexos e cores variadas, que ditam cartas com sotaques das 
diferentes regiões do Brasil. Evidencia-se aqui uma atitude que se tornará 
recorrente no cinema brasileiro até o presente: cineastas procedentes de 
classes dominantes dirigem um olhar de interesse antropológico às classes 
pobres e à cultura popular, com destaque para os movimentos religiosos. 
Tenta-se vencer o abismo econômico entre realizadores e seus objetos, se 
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não com adesão, pelo menos com solidariedade. (NAGIB, 2002,  
p. 16). 
  

Ao mesmo tempo, Central do Brasil sublinha uma marca recorrente da 

carreira cinematográfica de Walter Salles: a viagem, o trânsito, a migração, o “filme 

de estrada”. O road movie é claramente uma manifestação recorrente em seu 

cinema, comparecendo em seus filmes de maior inserção internacional, como 

Diários de Motocicleta (2004) e On The Road (2011).  

O relevo de tal aspecto no cinema de Walter Salles é convidativo à avaliação 

em distintas camadas. Apresentando-se como dimensão fundamental da vivência 

dos personagens na evolução das narrativas, a experiência da viagem aponta para 

questões de identidade cultural localizadas no próprio campo da “identidade 

nacional” do cinema brasileiro. Em consonância com outros realizadores em âmbito 

internacional, a trajetória de Walter Salles se fez em um eixo no qual o dado local e 

o internacional se colocam de modo sensivelmente distinto de fases anteriores do 

cinema realizado no Brasil, cujo marco indiscutível é o Cinema Novo. A repercussão 

da crítica cinematográfica brasileira – segundo a aferição de Marcos Strecker (2010) 

– apontava que A Grande Arte (1991), o primeiro longa-metragem de Walter, se 

assemelhava a filme norte-americano, dado seu elevado padrão técnico, destoante 

do “cinema pobre” brasileiro. Ao mesmo tempo, no filme o protagonista é um 

fotógrafo norte-americano que está de passagem pelo Brasil para realizar um livro 

de fotos que retrata o mundo urbano degradado do Rio de Janeiro. 

Entre várias outras incursões, essa primeira viagem, EUA-Rio, realizada com 

um objetivo definido, desdobra-se em espaços reais e imaginários a bordo do “trem 

da morte”. No trajeto, o destino de Mandrake vai sendo delineado. A propósito, como 

destaca Tânia Pellegrini (2008, p. 33) ao falar do espaço na obra fonsequiana, 

“estamos diante de uma multiplicidade de representações ou a desrealização dos 

espaços”. Nessa geografia simbólica, multifacetada, cria-se, segundo Pellegrini 
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(2008, p. 33), um “contexto globalizante, desterritorializado, contrário ao localismo 

original e histórico [...]”. 

Este artigo dedica-se a analisar A Grande Arte (1991) em um eixo que 

justamente articula a dimensão diegética, interna, da aventura desse fotógrafo 

estrangeiro nas degradadas paragens de nosso terceiro mundo (brasileiras, 

bolivianas), ao modo como o discurso cinematográfico realiza a incorporação desse 

“olhar de fora”, tomado pela inflexão do cinema norte-americano de mainstream. O 

filme sinaliza um ponto de inflexão ou retificação de uma das marcas “identitárias” do 

cinema brasileiro: comporta uma propositura audiovisual tecnicamente esmerada 

que possui afinidades claras com a “matriz” diversional do filme policial norte-

americano, desbastando ou confrontando o lastro do cinema “pobre” como marca 

identitária do cinema brasileiro representada principalmente pelo Cinema Novo. 

Nosso ponto de chegada está na demonstração de como o filme conjuga o padrão 

norte-americano de mainstream ao olhar “de fora” do protagonista, o detetive-

fotógrafo Mandrake. De tal encaminhamento interpretativo de A Grande Arte 

pretendemos que derive um saldo reflexivo fecundo em torno de vertentes do 

cinema brasileiro de décadas recentes e questões como identidade cultural na 

contemporaneidade. 

 

UM CINEASTA DA VIAGEM  

Em Central do Brasil (1998), Dora (Fernanda Montenegro) e Josué (Vinícius 

de Oliveira) deixam o Brasil industrializado e urbano do Rio de Janeiro e viajam às 

“origens” rurais e míticas do Nordeste, fazendo uma espécie de percurso em sentido 

inverso ao dos migrantes nordestinos. No filme anterior de Walter Salles, Terra 

Estrangeira (1995), Paco (Fernando Alves Pinto) é um jovem que migra para a 

Europa após a morte da mãe (Laura Cardoso), vitimada pelo confisco econômico no 

Governo Collor. Seu exílio em Portugal é partilhado com Alex (Fernanda Torres), 
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com quem passa a viver uma aventura de teor policial. No momento final do filme, 

em uma praia no ponto mais ocidental da Europa, um navio em ruínas encalhado é 

metáfora das promessas irrealizadas do Brasil. Situados no ponto de onde saíam as 

caravelas para a descoberta do Brasil, compõe-se a imagem da inversão migratória, 

em que o Brasil deixou de ser um país da imigração e passou a ser da migração. 

Diários de Motocicleta (2004), narra a viagem que Che Guevara (Gael García 

Bernal) e Alberto Granado (Rodrigo de La Cerna) fizeram de moto, no início dos 

anos 50, pelos Andes. Espécie de périplo iniciático do futuro revolucionário pela 

América do Sul com a revelação de suas desigualdades econômicas endêmicas, o 

formato de road movie opera para o protagonista herói como um percurso de 

reconhecimento da identidade latino-americana. On The Road (2011), adaptação da 

obra literária considerada matriz fecundante do próprio road movie – é muito sabido 

que o marco do gênero, Easy Rider, de 1969, faz ecoar o livro de Jack Kerouac, de 

1957 – narra viagem de Dean Moriarty (Garrett Hedlund) e Sal Paradise (Sam Riley) 

pela “América profunda” numa jornada de autoconhecimento e transgressão moral. 

Como se nota, o cinema de Walter Salles é enfaticamente tomado pela 

viagem, pelo tema do deslocamento territorial e cultural, pelas experiências do 

desterro, da errância, da migração, da dilatação de fronteiras territoriais, identitárias e 

existenciais. Seus mais importantes filmes, premiados e de repercussão em bilheteria, 

têm a viagem como experiência de jornada existencial, mudança de uma geografia 

pessoal, em que a mutação da paisagem é inseparável de uma transformação da 

personagem na evolução da trama. Tendo sido um dos cineastas brasileiros de maior 

inserção no mercado internacional, expressão de flagrante “desterritorialização” da 

atividade cinematográfica, tendo dirigido filmes em distintos países, com produtores 

internacionais destacados – caso de Robert Redford em Diários de Motocicleta e 

Coppola em On The Road –, trabalhado com atores e equipe técnica estrangeiros, 

seus filmes narram histórias que põem no centro a experiência de personagens em 
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trânsito, transposição ou transição espaço-cultual. Ao lado de outros diretores em 

escala mundial, seu cinema é expressão de um mundo que tornou a própria noção de 

pertencimento identitário a uma nacionalidade bastante problemática.   

Nessa altura, se por um lado Walter Salles tenha diversas vezes afirmado 

como uma de suas influências o Cinema Novo4, flagra-se como ponto de desvio ou 

ruptura um olhar lançado a um universo temático alheio ao dos diretores 

cinemanovistas. No chamado cinema da retomada, a visada transnacional de Walter 

implica a superação de certos impasses cinemanovistas, fundamentalmente a tensão 

entre criação cinematográfica e inserção mercadológica. E, para os interesses deste 

artigo, a incorporação do cinema de gênero em Walter é um dos aspectos flagrantes 

de desvio em relação ao Cinema Novo, com as correlatas implicações de relação com 

o mercado, representado principalmente pelo sistema hollywoodiano. Embora em 

Walter Salles seja, para dizer o mínimo, problemático respaldar mera associação ao 

campo do mainstream, de todo modo marca distância do “radicalismo” cinemanovista 

de realizadores como Ruy Guerra, de Os Fuzis (1963), Nelson Pereira dos Santos, de 

Vidas Secas (1963) e Glauber Rocha5, de Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). 

Nesse ponto, a aderência da obra de Walter ao road movie, expressão do cinema de 

gênero na matriz norte-americana, é exemplar. E de fato é patente – mesmo para 

qualquer espectador, minimamente atento – que o road movie tem importância 

primordial na obra de Walter Salles. Como diz Marcos Streacker (2010, p. 25):  

Ainda que o cineasta mescle vários gêneros, o road movie será uma 
expressão básica. Trata-se de um gênero que tem muito a ver com um 
mergulho no desconhecido, com a jornada de descoberta; e é parente da 
literatura de aventura. Em certa medida, uma expressão contemporânea do 
romance de formação. 

                                                           
4
 Como se pode conferir nas diversas entrevistas que concedeu à imprensa. Destacamos, em 

particular, “Walter Salles, Wim Wenders e Road Movie” (STRECKER, 2010). 
5 

Tanto nos filmes que dirigiu quanto em sua “militância” no campo da crítica cinematográfica Glauber 
Rocha marcou declarado combate ao padrão do star system hollywoodiano afeito ao esquema de 
produção do “filme de gênero”. “Eztetyka da Fome", artigo-manifesto sobre o Cinema Novo lançado 
em 1965 na Retrospectiva do Cinema Latino-Americano, em Gênova, é um dos textos mais enfáticos 
de tal propositura.   
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Tais considerações levam a que se divisem implicações de relações entre a 

dimensão temática e o plano da expressão cinematográfica. Ou seja, se no Cinema 

Novo a propositura da estética da fome significava que a assumir a carência técnica, 

a própria precariedade de recursos na realização de um filme – herança aclimatada 

do Neorrealismo italiano dos anos 40 e 50 – como dimensão da própria denúncia 

das condições sociais e de desigualdade econômica brasileira e latino-americana, 

formando ligadura estreita com o universo exibido na tela, postando um olhar “para 

dentro”, a vida nacional, no cinema de Walter Salles o olhar posicionado para o 

transnacional, em que temas dizem respeito tanto “aqui” (Brasil) quanto “lá” (Europa, 

Estados Unidos), traduz-se, em termos técnicos, na superação da pauperização e 

assimilação de um padrão de elevado nível técnico, partilhado internacionalmente. 

Para Glauber Rocha (1981), a insuficiência técnica é a própria força estético-

ideológica do discurso cinematográfico do terceiro mundo; o vigor cinematográfico 

diante de uma realidade subdesenvolvida deve se fazer com a própria assunção da 

precariedade técnica, único caminho legítimo para se tratar da vida brasileira. Para o 

Cinema Novo, o caminho do cinema brasileiro está na associação entre pobreza 

técnica e temática. Passadas décadas, no contexto do chamado cinema da 

retomada tal propositura não comparece. Já no cinema de Walter Salles, tanto o 

Brasil, no retorno às “origens” em Central do Brasil – o Nordeste e sua desalentada 

condição social nunca superada – quanto outras geografias são tomadas por um 

padrão de elevado nível técnico. Assim, a incorporação do road movie adquire outra 

ressonância: a de um cinema na qual a experiência da viagem ou do deslocamento 

nas narrativas dos filmes, nas situações que dramatizam, discutem ou “encenam” a 

própria transposição das fronteiras nacionais, possui associação com o manejo de 

condições de produção franqueadas internacionalmente, as quais são fatores de 

difusão dos filmes para um maior contingente de público. Central do Brasil atingiu a 

marca de 5,6 milhões de espectadores e Diários de Motocicleta, 12 milhões, maior 
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sucesso internacional de Walter e marco da internacionalização de sua carreira. 

Assim, se o road movie é uma expressão fundamental no cinema de Walter Salles, 

“desterritorializado”, é significativo que a temática da viagem ou do deslocamento 

como experiência de transformação pelo contato com alteridades culturais se faça 

em uma trajetória estética – um cinema de viagens – em que o “olhar de fora” é 

incorporado. Ou melhor, um cinema que testemunha e participa esteticamente da 

própria recomposição ou redefinição da relação entre identidade e alteridade, o dado 

local e o dado internacional, localismo e cosmopolitismo. Tal questão se encaminha 

à nossa avaliação de A Grande Arte. 

 

OLHAR “DE FORA” 

Quando a Grande Arte foi lançado, 1991, a própria sobrevivência do cinema 

brasileiro estava em cheque, tal era o grau de pauperização a que o havia chegado 

a partir da década de 1980. Assim, para a crítica especializada – e certamente para 

o público – chamava a atenção o elevado padrão técnico do primeiro longa-

metragem de um diretor com trajetória pela televisão e pelo documentário. Assim, 

saltava aos olhos um filme que contrastava com a precariedade técnica do “cinema 

pobre” com que havíamos nos habituado. A valoração da crítica brasileira – 

acadêmica ou do jornalismo cultural – não raramente conflitava em perspectivas 

interpretativas, embora se reconheçam matizes. Afinal, a partir do Cinema Novo, no 

cerne das próprias discussões estéticas e intelectuais por ele deflagradas, o “cinema 

pobre” figurava aos olhos da crítica ora como o pior ora como o melhor que o cinema 

brasileiro poderia oferecer ao país e ao mundo.  

Com alguns atores internacionais (Amanda Pays, Tchéky Karyo, Peter 

Coyote) e falado em inglês, tendo sido a produção mais cara até então no país, é 

compreensível que A Grande Arte desse ares de exceção. Assim, como indica 

Marcos Strecker (2010, pp. 131-132), o juízo da crítica de jornal da época a respeito 
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do primeiro longa-metragem de Walter tomava esse mesmo ponto, seu elevado 

padrão técnico para os parâmetros nacionais, tanto para enaltecer quanto 

desfavorecê-lo, em comentários como: “é tão bom que não parece filme brasileiro; 

parece filme americano” ou “não faz jus à tradição da crueza contundente de nosso 

melhor cinema”. Embora hoje tais avaliações soem deslocadas, – superadas pela 

própria elevação econômica dos custos de produção no Brasil, de um lado, e pela 

diminuição de custos com o acesso à tecnologia digital, por outro, fenômeno de 

extensão mundial – vale recolher que a repercussão crítica do período apontou a 

vinculação entre a incorporação dos padrões “de qualidade” do cinema americano 

diversional ao universo de Rubem Fonseca, representado pelo gênero noir.  

Embora extrapole nossos interesses avaliar a relação da obra de Rubem 

Fonseca com a literatura policial noir – tratando-se de uma incorporação complexa e 

problemática, que transgride elementos básicos do gênero estabelecidos nos anos 

de 1930 nos Estados Unidos por autores como Dashiell Hammett, Raymond 

Chandler e James Cain –, importa levar em conta que a associação do cinema de 

Walter a tal universo é portadora de uma feição transnacional, um “olhar de fora”, 

inscrito não apenas nas linhas do enredo do filme, mas na própria textura 

cinematográfica. Tal “olhar de fora” naturalmente se articula ao universo do 

deslocamento, do trânsito, da viagem como componente cinematográfica marcante 

em sua obra de cineasta. Mas cumpre demonstrar como esse “cinema migrante” se 

faz no discurso cinematográfico de A Grande Arte. E apontar que implicações se 

podem colher em um horizonte de reflexão sobre as relações entre o dado local, o 

cinema brasileiro, e o dado cosmopolita, representado pelo cinema norte-americano.  

O roteiro do filme, escrito pelo próprio Rubem Fonseca, obedeceu ao 

conjunto dos acontecimentos do romance, que inscrevem a narrativa no lastro do 

noir norte-americano – embora com rupturas ou “desobediências” – em suas 

relações cronológicas e causais e prestou-se à retratação do ambiente social urbano 
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brasileiro degradado. Nas páginas do romance, Mandrake, personagem dos contos 

“O caso de F. A” (Lúcia McCartney, de 1967), “Dia dos namorados” (Feliz ano novo, 

de 1975) e também do texto “O Cobrador” (O Cobrador, de 1979), reaparece como 

um herói sombrio e desencantado (LAFETÁ, 2004). Certos traços comportamentais 

permanecem, “define-se como um romântico incurável e um homem que perdeu a 

inocência” (LAFETÁ, 2004, p. 393).  

A narrativa carrega o leitor tanto para um espaço social, visto aqui na 

perspectiva dos aspectos ideológicos, culturais, históricos, como também abarca o 

“espaço psicológico”, isto é, as “projeções sobre o entorno, de sensações, 

expectativas, vontades, afetos [...]” (BRANDÃO, 2013, p. 24), no caso as percepções 

de um sujeito desenraizado diante de uma longa viagem material e espiritual. É 

pelos bares da Cinelândia, centro do Rio de Janeiro, por boates e becos escuros 

que os deslocamentos do viajante acontecem, trajetos propícios a um observador de 

ambientes cuja realidade se apresenta saturada de violência, drogas e prostituição, 

o que contribui para torná-lo um sujeito cada vez mais intranquilo, tenso, 

incomodado com o curso das investigações. Esse espaço sociocultural 

desconhecido, inusitado, ao mesmo tempo em que o desestabiliza emocionalmente, 

instiga sua imaginação. Não é incomum encontrar, aliás, na chamada prosa 

brutalista brasileira – de que a obra de Rubem Fonseca é exemplar – a 

superexposição da miséria, do mau cheiro da cidade, quase sempre no relato 

rápido, seco, de pequenos flashes:  

Caminhei pelo canal do Mangue até encontrar um táxi. A água poluída do 
canal exalava um odor desagradável. Da janela do táxi fiquei olhando os 
outdoors colocados nos espaços abertos pela demolição das casas: 
cigarros, televisores, automóveis. (FONSECA, 1990, p. 7). 
 

No exercício de captar um sistema de signos, durante o processo 

investigativo de tentar desvendar o assassinato de três mulheres, que resulta em 

uma longa viagem de trem entre o Rio e a Bolívia, passando pelo Mato Grosso, o 
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narrador-personagem Mandrake duvida da eficácia do próprio método de 

observação dos fatos, já que sua mente está embaralhada por uma sobreposição de 

imagens e sentimentos confusos; de um lado, o herói se depara com a população da 

rua que faz contorcionismo para sobreviver; de outro, tenta entender os movimentos 

estratégicos de uma elite predatória na figura do empresário Lima Prado. 

O leitor acompanha os passos do investigador obsessivo na viagem para a 

Bolívia e o seu desejo de descobrir o itinerário criminoso de Camilo Fuentes, 

boliviano preso, não em flagrante, com cinquenta quilos de cocaína pura no corredor 

de um prédio da rua Barata Ribeiro, centro do Rio. Esse itinerário gera 

consequências inesperadas e perigosas na vida de Mandrake. Como já havia uma 

ordem de habeas corpus, Fuentes logo retornaria à Bolívia. É nesse momento da 

trama romanesca que Mandrake transfigura-se, rompe com todos os seus vínculos 

afetivos: o casamento com Ada, o escritório de advocacia com o sócio e amigo 

Wexler, a vida boêmia no Rio, passam a ser questões secundárias.  

A arte de andar livre nas ruas do Rio – se nos é permitido aludir ao título de 

um conto de Rubem Fonseca – é substituída pela arte de andar pelas cabines 

estreitas de um trem, o “trem da morte”, em uma viagem incômoda, asfixiante.  Este 

episódio, a aparição de Fuentes, leva o personagem a ingressar em uma vida mais 

tensa, sem laços de sociabilidade, espremido no trem em movimento. O trajeto da 

droga, da cocaína, aparece na terceira pessoa do singular, como se fosse uma voz 

em off relatando cada passo do tráfico:  

[...] a maior parte da coca que vem da Bolívia para consumo no Brasil, 
Estados Unidos e parte da Europa, principalmente Itália e França, entra por 
Corumbá vinda de Santa Cruz de la Sierra, passando por Puerto Suárez. É 
para lá que Fuentes está indo amanhã. (FONSECA,1990, p. 71). 
 

Em outros momentos, como por exemplo no trecho a seguir, o deslocamento 

do trem e dos próprios passageiros traduz a opressão do protagonista: 

O trem passou sobre um rio de águas barrentas, de leito irregular cheio de 
pedras grandes; estávamos perto de um vilarejo chamado Piraporanga e foi 
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aí que Camilo Fuentes entrou no vagão. Seu enorme corpo parecia não ter 
espaço suficiente para caminhar entre as mesas. (FONSECA, 1990, p.72). 
  

Não estamos mais no espaço direcionado pelo protagonista. Ele agora é um 

mero observador de diferentes tipos desconhecidos que circulam nos vagões. 

Como aponta Sandra Reimão (2005, p. 42), o texto de Fonseca tematiza 

uma questão que paira no horizonte da literatura policial, “aquela do homem como 

possível leitor de signos e possível agente de seu destino”. O diálogo com seus 

antecessores e a convergência com autores internacionais do gênero policial são 

assinalados por Vera Lúcia Follian de Figueiredo:  

[...] o narrador teria mais pontos de contato com Sam Spade, personagem 
do romance negro americano de Hammett, do que com Hercule Poirot, de 
Agatha Christie, por exemplo. Como Spade, vive numa sociedade hostil e 
desordenada, onde a prática do crime não constitui situação de exceção, 
tem aventuras amorosas, não dispõe de métodos infalíveis de investigação, 
nem nos oferece versões finais inquestionáveis sobre o que se teria 
passado. (FIGUEIREDO, 2001, p. 43). 
 

Mas cumpre salientar um aspecto distintivo do filme de Walter Salles em 

relação ao romance de Ruben Fonseca que é decisivo para nossa avaliação: em vez 

de detetive particular, o protagonista Mandrake (interpretado por Peter Coyote) é um 

fotógrafo estrangeiro que está no Brasil para produzir um livro sobre o Rio de 

Janeiro. Na condição de fotógrafo estrangeiro que veio ao Brasil para fazer um livro 

de fotos, segundo diz em voz over, o delineamento do protagonista Mandrake se 

marca pelo interesse e fascínio diante do mundo “do outro”, o contexto do Rio de 

Janeiro, o qual é materializado pelo manejo de sua câmera que registra aquele 

mundo degradado. O importante em tal permuta do roteiro na caracterização do 

protagonista, de detetive para fotógrafo – com implicações intertextuais e 

metacinematográficas que remetem a filmes como Janela Indiscreta, de Hitchcock, 

Dublê de Corpo, de Brian de Palma, ou Memórias do Subdesenvolvimento, de 

Tomas Gutierrez Alea –, é o estabelecimento da correspondência entre o olhar que 

funciona como perspectiva ótico-narrativa para a exibição do filme que se exibe na 
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tela e o olhar da câmera fotográfica operada por Mandrake. Embora compareça em 

apenas alguns momentos do filme, é importante dar relevo a esse modo da 

ocorrência da chamada câmera subjetiva: a câmera fotográfica, extensão do olhar 

do protagonista norte-americano que veio ao Rio de Janeiro para realizar uma 

retratação da cidade, associa-se ao olhar da câmera cinematográfica; por 

consequência, associa-se ao olhar do cineasta, realizador da “sétima arte”, A 

Grande Arte do cineasta Walter Salles. Aliás, a abertura do filme se faz com um 

artifício de ilusão ótica que aciona a ocorrência metacinematográfica da intersecção 

entre a câmera fotográfica do protagonista e a imagem cinematográfica na tela: um 

plano médio frontal exibe uma casa cuja janela emoldura o rosto de uma mulher. 

Brutalmente a parede da casa trepida e à direita surge uma caçamba que a 

desmorona. No plano seguinte, o movimento da câmera em travelling acompanha o 

rosto da mulher, que chora. No entanto, não demora e a imagem é congelada, 

mudam-se sua textura e cor e se escuta o clique de uma câmera fotográfica: 

passagem de uma instância ótica do olhar técnico a outra: a câmera cinematográfica 

dá a vez à câmera fotográfica. Entra a voz over de Mandrake: “toda minha vida, 

meus olhos procuraram algo diferente. Imagens que mostrem como as pessoas 

vivem, o que sentem e o que suportam”. Vale salientar que tal conjunção se faz de 

modo enfático porque os dois registros óticos – demarcados pela ausência 

(fotografia) e presença de movimento (cinema) diante do mundo – se dão em 

continuum, no mesmo plano. Opera-se a associação entre fotografia e cinema – os 

dois campos de produção de imagem cuja “irmandade” de natureza técnica e 

estética é um dos grandes acontecimentos do século XX – registrando-se e logo 

desvelando-se seu potencial ilusionista, pois o que parecia uma casa, dentro da qual 

uma mulher olhava pela janela, era apenas sua fachada, que logo tomba. 

Comparecem ainda nesse início do filme outros planos que promovem, com o 
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mesmo procedimento, o cruzamento entre cinema e fotografia, como na cena em 

que Mandrake fotografa alguns “surfistas de trem” do subúrbio.  

No âmbito da constituição do discurso cinematográfico no cerne da evolução 

da trama em A Grande Arte, tal agregação cinema-fotografia que já na arrancada do 

filme caracteriza o protagonista como um fotógrafo norte-americano no ambiente 

degradado do terceiro mundo possui implicações fundamentais. Em uma cena 

Mandrake comenta com a namorada, também norte-americana, sobre as fotos que 

fez dos “surfistas de trem”: “gosto deles. Esses garotos desafiam a morte”. Enquanto 

dialogam, vemos as fotos, as quais são recobertas pelo plano de Mandrake e da 

namorada. Se em tudo isso o filme investe em reger o olhar do protagonista, 

americano que viaja ao Brasil para realizar seu trabalho de fotógrafo, como 

dispositivo que também participa da própria composição fílmica, ou seja, da imagem 

que se vê na tela, que não se desperdice agora o reconhecimento, tão comentado 

na repercussão da crítica de jornais à época do lançamento do filme, de seu 

“elevado padrão técnico”. Afinal, se o filme de Walter Salles realiza a coligação entre 

a instância técnica do olhar do protagonista, a câmera fotográfica, e a câmera 

cinematográfica responsável por conduzir a narrativa fílmica, a exuberância visual e 

o apuro técnico exibidos, destacados pela crítica como feição do padrão de cinema 

americano, adquirem o sentido de associação entre o padrão técnico “de qualidade” 

do cinema mainstream americano e a identidade do próprio protagonista Mandrake, 

também americano. No limite, uma identidade entre o “cinema de primeiro mundo” e 

a identidade do protagonista. 

 

VIAGEM DA CÂMERA 

Para além da aferição de “intencionalidade” do cineasta – uma vez que, 

como qualquer produção artística, um filme possui autonomia em relação aos 

desígnios do seu criador –, tal caminho interpretativo possui desdobramentos 



 
RELICI 

41 

Revista Livre de Cinema, v. 7, n. especial, Dossiê Cinema e Literatura de Viagens, p. 27-48, set, 2020 
ISSN: 2357-8807 

importantes quando se constata que, em algumas cenas, tal “padrão de qualidade” 

se exerce como demonstração de virtuosismo técnico de pouco rendimento em 

termos de desenvolvimento diegético, atributo do cinema de mainstream “pós-

moderno”. Assim, na sequência em que Mandrake viaja de trem para a Bolívia, na 

cena da luta entre Camilo Fuentes e a agente da Polícia Federal Mercedes dentro 

da cabine, depois do traficante boliviano ser ferido nos olhos, progressivamente a 

câmera vai se afastando do enquadramento do seu rosto em close na janela e, sem 

qualquer corte, eleva-se para uma tomada aérea majestosa, apequenando o trem 

em meio à amplitude do cenário natural exuberante. Trata-se de um movimento 

vertiginoso da câmera, um travelling impactante para trás, um “voo” da câmera pelo 

céu que não possui implicações para o desenvolvimento da história. Tampouco tal 

performance técnica promove dividendos semânticos. Aqui a técnica exibe-se, 

alardeia a si mesma; o centro do espetáculo é a própria performance técnica, que se 

torna mais importante que a incitação de significados consequentes, articulados ao 

desenvolvimento da diegese. Tal virtuosismo é afetada “sofisticação”, em que a 

instância narradora do olhar da câmera demonstra seu poder sobre-humano de 

ubiquidade ao arremessar pelo céu. Tal momento se associa ao da abertura do 

filme, em que também a câmera parte de um espaço micro e um espaço macro, sem 

mudança de plano. O voo da câmera exibe a capacidade técnica de apreender uma 

quantidade pequena de espaço, o close de uma mulher assassinada, ferida no rosto 

por uma faca que desenhou a letra P, para uma grande quantidade, o da grande 

cidade, apequenando cada vez mais o hotel em que acabou de ocorrer o 

assassinato, cujo letreiro permanece piscando, como um lembrete do acontecimento 

brutal que, todavia, vai se dissipando em meio à magnitude do espaço entulhado de 

edifícios. Se nesse caso há um importante investimento semântico, pois o 

deslocamento da câmera faz ver que a violência na grande cidade fica oculta e vai 

se apequenando, submersa na rotina urbana, a morte da mulher em um quarto de 
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hotel na metrópole fica inscrita no anonimato, diluída em insignificância e 

banalização, a ponto de se dissipar na massificação, o que dizer de tal movimento 

da na cena do ferimento no rosto de Camilo Fuentes?   

Embora no interior da trama de A Grande Arte a câmera fotográfica de 

Mandrake, diegética, não esteja a serviço do trabalho de investigação para desvelar 

o mistério em torno dos assassinatos – situação não exatamente rara na trajetória 

do cinema, cujos exemplos mais célebres são Janela Indiscreta, de Hitchcock e 

Blow Up, de Antonioni – de todo modo há associação implícita entre a inquirição 

criminal e a competência do instrumento ótico fotográfico de investigar e desvelar o 

mundo por amplificar a capacidade do olho humano. Ao portar uma câmera 

fotográfica, Mandrake está no meio termo entre a participação e a contemplação do 

mundo. Os assassinatos misteriosos de duas prostitutas são o ponto desencadeador 

para que o protagonista transponha uma fronteira, a linha de mero observador da 

violência urbana a um fotógrafo cujo olhar passa ser mais “penetrante” daquele 

universo oculto, avistando que para além da superfície existe a conexão entre as 

mortes e a esfera de ação dos poderosos de “colarinho branco”, camuflados 

mandantes dos crimes. O comportamento do protagonista – que, com a alteração de 

seu estatuto no roteiro do filme, deixa de ser o detetive profissional – situa-se no 

eixo da associação da condição, a um só tempo, de estrangeiro e fotógrafo, 

migrante passageiro e explorador voyeur que deposita um olhar “de fora” ao mundo 

“exótico” deteriorado. Tal delineamento tangencia, aliás, a atitude do etnógrafo, 

“pesquisador” e observação in loco de um mundo que lhe é alheio, embora ele seja 

um etnógrafo da imagem, pois em vez de um caderno de notas maneja uma câmera 

fotográfica.  

No entanto, se o início do filme enfatiza a atuação do protagonista no 

exercício de seu olhar “de fora” diante do mundo “exótico”, a registrar com a câmera 

flagrantes urbanos da deterioração social brasileira, não demorando para que essa 

https://www.significados.com.br/in-loco/
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câmera de viagem adquira o sentido de uma extensão do olhar como órgão 

inquiridor do novelo criminal no qual Mandrake resolve mergulhar, para sua busca 

investigativa que se tornará ação arriscada diante da qual precisará se defender, em 

vez da câmera ele usará a faca, na “grande arte” de uma manipulação sofisticada 

dessa arma para travar um corpo-a-corpo com o mundo violento. Da câmera à faca: 

percurso da transformação da personagem na evolução da trama, sendo o corte da 

faca em seu corpo o ponto de inflexão. Mas tal inflexão na trajetória da ação de 

Mandrake não implicará o abandono de sua atuação como fotógrafo. Trata-se de 

uma suspensão, temporária, pois ele reassume a condição de fotógrafo quando 

reencontra a namorada americana, que está em expedição arqueológica. Ele diz a 

ela que viajará para o Marrocos para fotografar. Finda sua “expedição fotográfica” ao 

Brasil, sua câmera de viagem migrará para outro mundo “exótico”.  

Tal cena possui papel importante para o que estamos desenvolvendo. Afinal, 

se dizíamos há pouco que ação do protagonista como fotógrafo possuía semelhança 

ao labor do etnógrafo, no reencontro com a namorada no campo arqueológico em 

que ela escava, examina o mundo “do outro”, “exótico” do passado, tal reencontro 

tem o sentido de aliança, identidade do casal posta numa relação com a alteridade 

de mundos “excêntricos”. Assim como ela, arqueóloga, cujo labor científico é de 

investigar um mundo alheio, a trajetória do fotógrafo Mandrake em A Grande Arte foi 

de “exumar” como um explorador e com sua câmera de viagem territórios sociais 

degradados do terceiro mundo, dirigindo seu olhar “de fora” à periferia do 

capitalismo.  

Assim – e atingindo certamente agora o ponto mais importante de nossa 

análise –, a associação que identificamos em A Grande Arte entre o ponto de vista 

da câmera fotográfica de Mandrake, diegética, situada no início do filme como 

caracterizadora do protagonista em sua ação de “recortar” o mundo, e a câmera 

cinematográfica, extra-diegética, é portadora de um significado decisivo. Trata-se de 
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associação entre o olhar estrangeiro, “de fora”, instância do protagonista Mandrake, 

e do universo do próprio cinema americano; aliança da condição do protagonista, 

estrangeiro em viagem ao Brasil, cuja câmera presta-se à retratação da degradação 

social do terceiro mundo, e o campo cinematográfico “de fora”, da tradição do 

cinema “de qualidade” diversional da indústria hollywoodiana, de que o cinema 

policial é um dos representantes vigorosos, e que afinal de contas impregna o 

discurso audiovisual do filme de Walter Salles. Não por acaso, a adaptação de 

Rubem Fonseca, um escritor cuja obra é marcada pela inflexão tanto da narrativa 

literária noir quanto do cinema noir, ambos de matriz americana, levou a que Walter 

Salles inscrevesse sua adaptação cinematográfica no lastro do thriller policial, 

gênero tipicamente norte-americano. Desse modo, aquilo que seria uma constante 

no cinema de Walter Salles, o eixo temático em torno da errância, da migração, da 

viagem, do trânsito como experiência existencial e expressão de uma realidade 

transnacional, em A Grande Arte, seu primeiro longa-metragem, dispõe-se de modo 

sui generis – para além da questão da intencionalidade do diretor – pela juntura 

entre o olhar errante do protagonista estrangeiro face o mundo “do outro”, a 

degradação urbana da cidade do Rio, e a marca do repertório de sua tradição 

cinematográfica, o padrão “de qualidade” diversional do thriller policial. Segundo 

essa perspectiva, a câmera de viagem do protagonista que deposita seu olhar “de 

fora” torna-se alegoria da própria absorção do “padrão de qualidade” do filme norte-

americano, logo identificado pela crítica no lançamento do filme: “parece filme 

americano”.  Se para a interpretação que aqui desenvolvemos o olhar “de fora” do 

protagonista é ponto fundamental, este estabelece estreita articulação com o 

“padrão de qualidade” técnica do discurso audiovisual também “de fora”.  

Se o elevado nível técnico e o caráter de entretenimento do “filme de 

gênero” de A Grande Arte são vetores opostos à fase mais emblemática de oposição 

ao padrão de mainstream norte-americano, o Cinema Novo, para o qual a identidade 
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do cinema brasileiro só faria sentido com a assunção radical da própria precariedade 

técnica, programada em vitalidade estética contundente, o olhar “de fora” no filme de 

Walter Salles sinalizara uma nova fase, em que o chamado “cinema da retomada” 

desenvolveria uma série de filmes deslocados da convicção do “cinema pobre”. Sem 

endossar aqui a noção de uma “cosmética da fome”, segundo a perspectiva de 

Ivana Bentes (2003), importa apontar que visto na perspectiva que o tempo nos 

permite, A Grande Arte sinaliza proposituras em que a questão da expressão 

nacional em cinema, problema que implica a relação identidade-alteridade, se 

colocaria em outros termos, certamente próprios de um contexto que tornou a 

própria noção de pertencimento identitário a uma nacionalidade um território mais 

impreciso e problemático.    

 

ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES 

Visto em perspectiva, A Grande Arte de Walter Salles comporta algumas 

questões que se tornariam pauta de discussão sobre o cinema brasileiro a partir de 

produções do chamado “cinema da retomada”. A exibição de um padrão técnico “de 

qualidade” em oposição à trajetória de um “cinema pobre”, o acabamento 

“publicitário” – lembrando que alguns dos mais destacados diretores da geração que 

despontava, como Fernando Meirelles e o próprio Walter Salles, procediam do 

campo publicitário – versus a herança da “estética da fome” do Cinema Novo, a 

representação do espaço brasileiro um momento histórico que cada vez mais 

timbrava em demonstrar feição transnacional, as relações entre a dimensão técnico-

estética e o teor de contundência social, tais problemas entrariam nos anos 90 e 

2000 como pauta de discussão pari passu à chegada de novos filmes que 

conseguiam levar às salas de cinema o espectador brasileiro para assistir a filmes 

feitos em seu país.  
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O tempo certamente também nos permite ponderar certas “acusações” a 

esse novo período. Classificar filmes como Central do Brasil, do mesmo Walter 

Salles, ou Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, como pertencentes a uma 

“cosmética da fome”, segundo a designação de Ivana Bentes (2003) que há 

pouco evocamos, trai o gesto de reivindicar para o contexto mais recente 

proposituras dos anos 50 e 60, os do Cinema Novo, dispensando-se o labor de 

averiguar com acuidade o eixo de articulação entre a dimensão estética e as 

condições na esfera técnica e no âmbito da produção e distribuição que se deram 

no Brasil em décadas mais recentes. Um olhar mais rigoroso deve aferir matizes 

– respeitando singularidades dos filmes –, esforçar-se para discernir contornos 

complexos da relação entre o campo estético-midiático e um quadrante histórico 

que, aliás, costuma ser epitetado como globalizado, no qual as relações entre o 

nacional e o transnacional se situam em outro horizonte, com ressonâncias 

ideológico-conceituais que puseram em xeque, aliás, posturas estético-

ideológicas hegemônicas nos anos 60. Tal perspectiva parece ser proveitosa para 

se divisar que na grande tela a paisagem cinematográfica do Brasil, feita por 

realizadores a partir do “cinema da retomada”, não é mais afirmativa de uma 

suposta vocação latino-americana militante e esteticamente “crua” de décadas 

anteriores.   

Nesse vetor, A Grande Arte, em cujo tecido discursivo cinematográfico 

flagramos um eixo de consonância entre a câmera fotográfica de viagem do 

protagonista norte-americano que deposita seu olhar “de fora” ao mundo degradado 

e “exótico” do terceiro mundo e o lastro do filme americano de teor diversional, o 

thriller policial, parece despontar como um filme em que a viagem e seus 

correlatos – a migração, a errância, o desterro – comparece de modo 

sensivelmente distinto ao que o diretor realizaria posteriormente. Aspecto tão 

caro ao cinema de Walter Salles, espécie de obsessão temática e estética, o 
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cinema de viagem ganharia novas abordagens em filmes como Central do Brasil 

e Diários de Motocicleta, com matizes de complexidade que parecem 

testemunhar o nosso tempo em suas vertiginosas dinâmicas espaciais.  
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