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RESUMO

Este artigo examina o filme Viagem a Citera (Taxidi sta Kythira, 1984), do cineasta
grego Theodoros Angelopoulos (1936-2012), a fim de esclarecer como sua narrativa
de viagem, uma narrativa de retorno ao lar, subverte as no¢cdes de kleos, nostos e
noos tradicionalmente associadas a Odisseia (VIII a.C.) para sugerir como 0 mundo
de hoje, ao contrario do mundo fantastico das narrativas homeéricas, ja ndo € mais
um lugar para nenhum tipo de herdi. Com base nesse exame, procurarei entao
discutir como a narrativa de retorno ao lar € um tipo bastante especial de narrativa
de viagem, o qual merece ser examinado com mais especificidade por envolver com
relativa frequéncia, em particular no cinema contemporaneo, um contato com a
alteridade do familiar que por fim parece ser indissociavel de um contato com a
angustia do passado.

Palavras-chave: Odisseia, Homero, critica, poesia oral, cinema europeu.
ABSTRACT

This article examines the film Viagem a Citera (Taxidi sta Kythira, 1984), by the
Greek filmmaker Theodoros Angelopoulos (1936-2012), in order to clarify how his
travel narrative, a homecoming narrative, subverts the notions of kleos, nostos and
noos traditionally associated with the Odyssey (VIII BC) to suggest how the world
today, unlike the fantastic world of Homeric narratives, is no longer a place for any
type of hero. Based on this examination, | will then try to discuss how the
homecoming narrative is a very special type of travel narrative, which deserves to be
examined with more specificity because it involves with relative frequency,
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particularly in contemporary cinema, a contact with otherness of the familiar who
finally seems to be inseparable from a contact with the anguish of the past.

Keywords: Odyssey, Homer, criticism, oral poetry, European cinema.

INTRODUCAO

Sem duvida, quando pensamos em narrativas de viagem, uma das primeiras
obras que parece se insinuar é a Odisseia homérica (VIII a.C.): afinal, é nessa
canc¢do que encontramos registros como a estada de Odisseu na longinqua ilha dos
Feaceos, as suas experiéncias erdticas na gruta de Calipso, 0s perigos que veio a
encontrar nas cavernas dos ciclopes, a sua arriscada passagem pelo Estreito de
Messina e a sua audaciosa resisténcia ao canto das sereias—todas essas aventuras
e desventuras com 0s quais veio a se deparar ap0s a Guerra de Troia e como
consequéncia de uma desavenca com Poseidon, o deus dos mares e, por extensao,
o deus das travessias: sobretudo, o deus da sua travessia.

No entanto, € preciso notar que, embora ela seja talvez o simbolo maximo
das narrativas de viagem na histéria da literatura ocidental, a Odisseia ndo é uma
simples narrativa de viagem; ela €, com efeito, uma narrativa de um tipo bastante
especifico de viagem: a viagem de retorno ao lar, ou, mais precisamente, aquilo a
que os narradores originais desse kKAéog ou kleos, dessa ‘cancao sobre uma gloria
imorredoura’, se referiam como véoTO¢ Ou nostos, isto €, como o ‘retorno’, o
‘regresso’, 0 ‘regresso ao lar’ ou o ‘retorno seguro ao lar’. (ver NAGY, 2013, pp. 50-
51; 275-76) Tanto é assim que, associada a palavra nostos, a palavra que na
Odisseia encontramos objetivamente relacionada a Odisseu, esta a palavra voog ou
noos, a qual podemos traduzir como ‘consciéncia’, ‘compreensao’, ‘discernimento’,
‘entendimento’ ou, enfim, como ‘esclarecimento’ (ver NAGY, 2013, p. 297). Por sua
morfologia, ndo é muito dificil perceber que essas duas ultimas palavras, nostos
‘retorno’ e noos ‘esclarecimento’, possuem uma origem etimolégica comum: ambas

derivam da raiz indo-europeia *nes-, a qual em geral se associa as ideias de
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‘alvorecer’, ‘aclarar’, ‘clarear’ ou, de modo mais amplo, a ideia de ‘vir a luz’ (ver

NAGY, 2013, p. 298).

Na Odisseia, a associagdo desses dois termos com frequéncia remete a
uma ideia maior, mais complexa, segundo a qual o ato de ‘regresso ao lar é
sobretudo um ato de ‘retorno a luz e a vida’ (NAGY, 2013, pp. 297-98), uma ideia
mais propriamente relacionada a uma dimenséao espiritual dos protagonistas e para
a qual o poema mesmo providencia dois exemplos fundamentais: o primeiro, claro, é
a jornada de Odisseu, esse herdi que por vinte anos resiste a dor e ao perigo
conforme vence as distancias que o separam de itaca, Penélope e Telémaco,
simbolos maximos de uma prosperidade que ele tinha deixado para tras e a qual
espera recuperar com seu retorno; o segundo, talvez menos evidente, é a jornada
de Telémaco, esse jovem herdi que no comeco do poema enfrenta os perigos
arranjados pelos pretendentes de Penélope para viajar a Pilos, terra de Nestor, um
sébio veterano de guerra que o inicia em sua vida adulta, em principio a fim de
ajuda-lo a descobrir o paradeiro de Odisseu, mas, por extensdo, também a fim de
despertar nele a sabedoria que o permitira se mobilizar contra os perigos que
rondam a ele e a sua familia.

Como vemos, portanto, essa dimensao espiritual formada por um balanco
entre as ideias de nostos e noos pode ser considerada uma espécie de estrutura
primitiva das narrativas de viagem, em particular no que concerne ao arco dramatico
ou as transformacbes afetivas e psicologicas sofridas pelos personagens como
resultado de um contato com uma certa alteridade: a ideia sumaria é a de que uma
viagem consiste em um desamparo por parte de um sujeito por meio de um contato
com uma realidade material estranha a sua, um contato que nao apenas o permite
aprender e reconhecer, por vias de rupturas e experiéncias afetivas, que a sua

realidade é apenas uma dentre tantas outras, mas que por isso mesmo também o
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permite aprender e reconhecer os limites que o seu lugar de origem, que a sua zona

de conforto, imp&e sobre a sua propria existéncia.

Em termos mais técnicos, ao colocar um sujeito em contato com uma
realidade material estranha a sua, uma viagem permite a um sujeito se desamparar
da sua propria realidade material e de si mesmo ao lhe trazer a tona relacées entre
poder e saber que por diversos motivos tinham se naturalizado nessa sua realidade
e nele mesmo, permitindo-o, entdo, questionar essa suposta naturalidade para, se
for o caso, também modifica-la. Com efeito, um dos principais resultados da viagem
de Telémaco a Pilos € um aprendizado, € fazer com que ele tenha a coragem e a
sabedoria para tomar um controle melhor sobre sua propria casa - inclusive sobre
Penélope, cuja autoridade vinha se fragilizando face a pressdo por um novo
casamento - até o derradeiro retorno de Odisseu, isto é, até 0 momento em que ele,
Telémaco, tenha condicGes efetivas de subverter o terrivel cenario em que sua
familia se encontra.

Sob um tom talvez um tanto melancdlico, também devemos notar que,
embora seja capaz de vencer as dores e 0s perigos do mar e assim retornar ao seu
lar, Odisseu, por fim, ndo permanece ai; apés restabelecer a paz e a prosperidade a
sua familia, em grande medida valendo-se das ardilezas que veio a aprender ou a
amadurecer ao longo da sua jornada, Odisseu enfim torna a deixar itaca para uma
nova sequéncia de odisseias, 0 que parece ser consistente com o fato de que seu
destino é regido tanto pelos principios do nostos quanto do noos: permanecer no
seu lar implica em que ele ndo tenha mais a possibilidade de um nostos e, ndo tendo
mais a possibilidade de um nostos, ele tampouco tem a possibilidade de um noos;
da mesma forma, se é fundamental que ele viva de modo a sempre alcangar um
novo noos, é fundamental que ele sempre se lance em um novo nostos, de modo
que, para ele, vai contra o seu destino que ele permaneca, que ele fique, que ele se

estabeleca, que ele aceite o fim de suas viagens.
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Tal como a lliada (VIII a.C.), portanto, a Odisseia também é um kleos, uma

vez que também é uma cancgio que registra a ‘gléria imorredoura’ de um herdi; no
entanto, a Odisseia é um kleos de um tipo bastante especial: diferente de Aquiles,
Odisseu ndo conquista a sua gloria em batalha, mas por meio do seu nostos e, por
extensdo, também por meio do seu noos, isto &€, por meio do seu ‘retorno seguro ao
lar’ - garantido por sua sobrevivéncia a Guerra de Troia e aos caprichos de Poseidon
- e do seu ‘retorno & luz e a vida’ - garantido por sua reunido com itaca, Penélope e
Telémaco. Essa logica de fato nos permite tomar a Odisseia como aquela que talvez
seja por exceléncia a precursora das narrativas de viagem, mas, a meu ver, €
fundamental que mantenhamos com esse poema, primeiro, uma relacédo de cautela
e, segundo, uma relacdo do que penso ser uma nobre obsolescéncia: a cautela,
como ja expliquei, é a de que, embora a Odisseia seja uma narrativa de viagem, ela
€, sobretudo, uma narrativa de um tipo muito especifico de viagem - a saber, uma
viagem de retorno ao lar; a nobre obsolescéncia, como irei discutir nas proximas
secdes, é a de que, embora narrativas de retorno ao lar sejam muito comuns ainda
hoje, elas muitas vezes parecem seguir uma logica oposta a da Odisseia - com
frequéncia propondo o retorno ao lar ndo como um ‘retorno a luz e a vida’, ndo como
um ‘alvorecer’, uma ‘consciéncia’ ou um ‘esclarecimento’, mas antes como uma
retomada de contato com a alteridade do familiar que por fim parece ser
indissociavel de uma retomada de contato com uma série de angustias do passado.

Nas préximas paginas, entdo, irei discutir como aparece no cinema
contemporaneo essa espécie de anti-kleos, anti-nostos e anti-noos, essa forma de
narrativa de retorno ao lar como uma espécie de Odisseia as avessas, tomando
como base de analise o filme Viagem a Citera (Taxidi sta Kythira, 1984), do cineasta
grego Theodoros Angelopoulos (1936-2012).

Em particular, procurarei mostrar como nesse filme Angelopoulos relé a

Odisseia de um ponto de vista presente e de uma maneira elegantemente cinica,
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oferecendo-nos uma narrativa de retorno ao lar cujo epicentro dramatico ndo € a

terna e prospera itaca de Odisseu, Penélope e Telémaco, mas uma Grécia fria e
decrépita, ainda prejudicada pela Emfylios Pélemos (1946-49), um conflito civil por

procuracdo nascido das sequelas da Segunda Guerra Mundial (1939-45).

AS VIAGENS DE VOLTA AO LAR

Como antecipei ha pouco, quando pensamos em narrativas de viagem,
tendemos a assumir uma légica narrativa segundo a qual um sujeito, um
protagonista, se vé na necessidade ou na obrigacdo de se lancar para fora de sua
zona de conforto a fim de colocar em prética alguma forma de desamparo, isto é, a
fim de romper com relacdes de afeto e saber tidas como naturais ou consagradas a
sua realidade material por meio de um contato com relacfes de afeto e saber tipicas
de realidades materiais estranhas a sua - um processo que, por fim, Ihe permite
reconhecer como sua realidade é apenas uma dentre tantas outras e tantas outras
possiveis.

Casos no cinema com certeza nao faltam.

Pensemos, por exemplo, como em Diarios de Motocicleta (Walter Salles,
2004), os protagonistas, dois jovens abastados, estudantes de medicina, atravessam
a América Latina de sul a norte a fim de tomar contato com uma miséria social que
parece totalmente fantastica a uma classe média rosariana ou cordobense.
Seguindo um movimento semelhante, Na Natureza Selvagem (Sean Penn, 2007)
retrata o impeto de um jovem, também abastado, em se desamparar do
materialismo exacerbado da sua familia por meio de um contato com tudo aquilo
que, por fim, o dinheiro ndo pode comprar. Em 2001: Uma Odisseia no Espaco
(Stanley Kubrick, 1968), todo o processo de viagem parece estar indissociavel do
desejo humano de superar as suas proprias limitacdes materiais e espirituais a fim

de buscar uma resposta para a maior limitacdo de todas: as razdes da propria
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existéncia. Notemos como a viagem registrada em Kon-Tiki (Thor Heyerdahl, 1950)

€ exatamente o processo por meio do qual um sujeito, um pesquisador, busca
mostrar como muitas vezes nem mesmo 0s estudos mais avangados parecem ser
capazes de desvendar as dimensfes supostamente mais primitivas da natureza
humana. Em um movimento curiosamente contrario, pensemos cOmo 0S
protagonistas de A Guerra do Fogo (Jean-Jacques Annaud, 1982), trés homens pré-
histdricos, se veem obrigados a se separar da sua tribo e de assim se submeter as
mais diversas formas de perigo a fim de buscar uma nova fonte de fogo e calor, uma
tecnologia ou conhecimento que eles simplesmente ndo dominam.

Exemplos, enfim, sdo muitos; no entanto, € importante repararmos como
nessas narrativas de viagem mais tipicas o curso da viagem tem em geral um
sentido Unico, que é o sentido da ida ou da saida - ou ao menos € isso 0 que
testemunhamos: os protagonistas de Diarios de Motocicleta deixam para tras o
conforto das suas casas rumo a uma jornada cada vez mais profunda no seio da
miséria latino-americana, uma jornada que, hoje ndés sabemos, os levard a se
associarem a Revolucdo Cubana (1953-59); o protagonista de Na Natureza
Selvagem busca se emancipar do materialismo exagerado da sua familia por meio
de um contato com a vida selvagem, mas, por fim, ele acaba sendo dominado por
essa mesma vida, vindo a morrer em meio a ela; representando o que talvez seja a
incontrolavel necessidade de saber tipica do ser humano, o protagonista de 2001:
Uma Odisseia no Espaco se lanca em uma arriscada missao a Jupiter a fim de
descobrir a natureza de uma estranha entidade, uma metéafora para o inalcancavel
sentido da vida; ja o protagonista de Kon-Tiki se propde a provar uma de suas
excéntricas teorias repetindo na pratica algo que ele acreditava que 0s antigos
povos sul-americanos tinham feito: atravessar em uma balsa de madeira o Oceano
Pacifico da América a Polinésia; por fim, os protagonistas de A Guerra do Fogo

chegam ao consenso de que eles precisam se desgarrar da sua prépria tribo a fim
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de buscar o seu mais precioso bem: uma chama que arde e precisa ser sempre

alimentada, uma chama que ha de existir em algum lugar para longe do territorio do
seu povo.

Como vemos, portanto, embora essas narrativas de viagem nao consistam
elas mesmas em um nostos, ja que nunca sao ha pratica viagens de volta ao lar,
elas apresentam, sim, a dimensdo do noos: afinal, em todas elas o processo da
viagem - a travessia, a jornada, a superacdo de desafios etc. - invariavelmente leva
0S protagonistas a um desamparo que é, por fim, inextricavel de uma forma de
esclarecimento, de uma forma de aprendizado.

No entanto, como ja deixei claro, meu interesse neste artigo ndo sao as
narrativas de viagem propriamente ditas; meu interesse sao antes aquelas narrativas
de viagem que sdo acima de tudo narrativas de retorno ou, ainda mais
precisamente, narrativas de retorno ao lar - isto €, narrativas nas quais de fato
encontramos alguma forma de noos solidario a alguma forma de nostos.

E possivel pensar, entdo, em uma outra série de casos.

Pensemos, por exemplo, em A Partida (Yojiro Takita, 2008), flme em que o
protagonista, um violoncelista de uma orquestra recém-falida em Toquio, é obrigado
a reconstruir sua vida na sua pequena cidade natal, vindo a assumir um trabalho
qgue, apesar de um tanto estranho, o levara a fazer as pazes com mistérios do seu
préprio passado. Ou pensemos em O Segredo dos seus Olhos (Juan José
Campanella, 2010), filme em que o protagonista, um procurador publico de Buenos
Aires, se Vvé livre para retornar a essa cidade ap6s ter tido que fugir em
consequéncia de perseguicdes politicas, um retorno que enfim o permitird encontrar
respostas para varias perguntas deixadas em aberto. Ou, ainda, pensemos como
em Manchester a Beira-Mar (Kenneth Lonergan, 2016) o protagonista, um homem

com um passado tragico, se vé obrigado a voltar a sua cidade natal para lidar com a
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morte do irm&o e assumir a tutela do sobrinho, processo que por meio de dores e

superacoes o levara a sua propria redencao.

Contudo, e € neste aspecto que desejo insistir, no cinema contemporaneo a
ideia de retorno ao lar com frequéncia parece estar associada a ideia de um
encontro com a alteridade do familiar, o que se torna mais visivel esteticamente
como um encontro com uma série de angustias do passado.

Em outras palavras, se os filmes que citei acima podem ser encarados como
narrativas de retorno ao lar efetivamente mais préximas de uma ideia de nostos e
noos, posto que esse retorno de fato leva os personagens a uma espécie de
esclarecimento enobrecedor a respeito de si mesmos, muitos dos filmes de retorno
ao lar hoje parecem na verdade consistir em espécies de anti-nostos e anti-noos,
posto que esse retorno com frequéncia leva os personagens mais a uma espécie de
esclarecimento melancoélico a respeito de si mesmos do que propriamente a um
esclarecimento enobrecedor.

No filme O Casamento de Rachel (Jonathan Demme, 2008), acompanhamos
a histéria de uma personagem, uma espécie de ovelha negra, que é liberada da
clinica de reabilitacdo onde esta em tratamento para tomar parte do casamento da
irma, uma viagem e evento durante os quais ela ter4 de lidar com os demoénios
familiares que a levaram a se tornar usuaria de drogas em primeiro lugar. Sob um
tom mais agridoce, em Depois do Casamento (Susanne Bier, 2006), acompanhamos
a estranha histéria do protagonista, um homem de meia-idade h4 anos em um
servico humanitério na Asia, que subitamente se vé chamado de volta & Dinamarca
para tratar de negdcios obscuros e para tomar parte do casamento da filha de uma
antiga namorada, eventos que ndo apenas trazem a tona seus motivos para ter ido
embora do seu pais, mas que também acabam por revelar segredos, amores e

rancores adormecidos.
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Sobretudo, creio que o melhor exemplo desse anti-nostos e anti-noos que

venho sugerindo é o filme Viagem a Citera (1984), do cineasta grego Theodoros
Angelopoulos (1936-2012).

Como vimos, a Odisseia registra o kleos, o nostos e o noos de Odisseu: ela
€ uma ‘cangao sobre a gloria imorredoura’ desse herdi cuja gloria, cujo paradigma
de superacao, € uma custosa ‘viagem de regresso seguro ao lar’ ao longo da qual
ele ira superar desafios fundamentais a diversas formas de educacao afetiva e
intelectual para, enfim, ‘retornar a luz e a vida’ centradas na sua terra, no seu lar e
na sua familia.

Mas, um ponto fundamental a se notar sobre a Odisseia - e, creio, sobre
muitas outras narrativas do tipo - € que, embora ela seja um nostos, isto é, embora
ela seja uma narrativa de retorno ao lar, o némesis transversal a todos os
protagonistas sdo, em Ultima analise, o tempo e as mudancas que o tempo traz:
talvez mais do que colocar a prova sua astlcia, os desafios que Odisseu encontra
ao longo da sua travessia pelo mar tém por objetivo colocar a prova sua resiliéncia,
uma vez que, quanto mais ardua e extensa sua viagem se mostra, menos ele parece
saber o que ira4 de fato encontrar caso consiga enfim retornar a itaca; em ltaca,
Penélope todos os dias assiste a seu antigo mundo de paz e prosperidade se
degenerar em uma rotina de impertinéncias por parte de um bando de pretendentes
que, para além de assedia-la na mulher que ela é, esgotam sem pudor as riquezas
da sua casa - tudo isso enquanto aguarda, fiel e pacientemente, pelo retorno seguro
de um marido que ela ndo tem nem mesmo certeza de estar vivo; Telémaco, por sua
vez, ndo apenas tem que assistir com amargura a esses assédios sobre sua mae e
insultos sobre sua casa, como também tem que tolerar constantes ofensas e
ameacas a sua pessoa - tudo isso enquanto aguarda, mais por um ato de fé do que
por provas materiais, pelo retorno seguro do pai e pela restauracdo da paz e da

prosperidade que ele representa, em particular junto a esposa.

Revista Livre de Cinema, v. 7, n. especial, Dossié Cinema e Literatura de Viagens, p. 5-26, set, 2020
ISSN: 2357-8807



RELICI

15
Dessa forma, o nostos e 0 noos do heréi parece ser indissociavel de um

restabelecimento da ordem: o seu ‘retorno a luz e a vida’ ndo marca apenas o fim da
sua travessia, mas também a restauracdo de uma ordem original perdida ao longo
dos seus vinte anos de auséncia. Com a sua chegada, os cidad&os de itaca voltam
a ter um lider em quem se inspirar e ao qual seguir, a exemplo do feitor Eumeu e da
boa serva Euricleia, dois suditos que pareciam viver em um constante receio de
violéncia a sombra dos pretendentes de Penélope; com sua chegada, Penélope ela
mesma torna a ser esposa e rainha, reestruturando em si mesma e ao redor de Si
mesma ndo apenas um amor e uma identidade ha muito perdidos, mas também toda
uma legitimidade politica que se havia debilitado a sombra dos seus pretendentes;
com sua chegada, Telémaco também torna a ser filho e herdeiro, tendo nos pais néo
apenas uma nova fonte de inspiracdo e autoridade, mas também a promessa de um
futuro - para ele mesmo e para Itaca - que ha muito parecia ter se perdido; em suma,
a sua chegada promove, portanto, exatamente isto: o restabelecimento de uma
ordem, o restabelecimento de uma paz e prosperidade que vinham ruindo a sua
auséncia e sob a sombra dos vis pretendentes de sua esposa e de toda taca - uma
recompensa merecida a alguém que por dez anos sobreviveu a guerra de Troia e
qgue por outros dez anos perseverou sobre os caprichos de Poseidon, aquele que,
mais do que todos, tentou impedir mas acabou justamente por implicar no seu kleos,
no seu nostos e, enfim, No seu Noos: no seu ‘retorno a luz e a vida’ de itaca.

Agora, se a Odisseia registra o kleos, o nostos e 0 noos do seu herdi, o filme
Viagem a Citera, embora claramente inspirado nesse poema, registra o anti-kleos, o
anti-nostos e o anti-noos de um sujeito que, dessa forma, ndo pode ser realmente
entendido como um herai, isto &€, como alguém cujas superacdes acabam por torna-
lo um espelho de gléria e um refrdo de memoria.

Ambientado no inicio dos anos 1980, Viagem a Citera narra a historia de

Spyro (Manos Katrakis), um velho militante de esquerda que, diante de uma nova lei
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de anistia relativa as sequelas da Emfylios Pélemos (1946-49) - um conflito civil por

procuracdo que opOs setores da direita e da esquerda gregas como consequéncia
das polarizagGes politicas ocorridas apds a Segunda Guerra Mundial (1939-45) -, se
vé livre para retornar a sua Grécia natal apos 32 anos em exilio no Uzbequistéo,
entdo um pais membro da Unido Soviética (1922-91). Nao é dificil notar, assim,
como nessa narrativa de retorno ao lar o némesis mais transversal a todos o0s
protagonistas também sdo, em ultima analise, o tempo e as mudancas que o tempo
traz: nés ndo sabemos muito sobre a vida de Spyro no Uzbequistdo, exceto que la
ele se casou com outra mulher, teve outros filhos e viveu entre o trabalho e a miséria
tal como parecia viver a maioria das pessoas a margem do sistema soviético; essa
forma de resiliéncia, embora uma forma de resiliéncia, ndo € de modo algum vista
com bons olhos por Voula (Mary Chronopoulou), sua bem-sucedida mas amarga
filha, alguém para quem Spyro jamais deveria ter retornado ao lar; essa forma de
resiliéncia, que é antes também uma forma de auséncia, é vista com muito mais
ternura por Alexandros (Giulio Brogi), o filho de Spyro e alguém que, como
Telémaco, vé no retorno do pai uma oportunidade derradeira de suprir um
desamparo, de suprir uma caréncia afetiva sentida desde a sua fuga para uma terra
distante em um passado distante; mas, dentre todos os protagonistas, quem mais
sofre com a volta de Spyro é sem duvida Katerina (Dora Volanaki), sua esposa, uma
mulher que, como Penélope, esperou pacientemente pelo seu retorno, mas uma
mulher que, diferente de Penélope, so fez isso porgue nédo tinha outra escolha senéo
trabalhar para sustentar os filhos, mée solteira que ela veio a ser em um pais em
constante ruina; ainda, e como se ja ndo bastasse esse rancor com o0 qual sua
familia o recebe, Spyro descobre, a medida em que retorna a sua terra natal nas
montanhas da Grécia macedbnica, que muitos de seus amigos e conhecidos ja
estdo mortos, sepultados naquele mesmo solo que tantos anos antes era um solo de

fertilidade e prosperidade.
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Dessa forma, 0 anti-nostos e o0 anti-noos desse sujeito que é entdo um anti-
heroi parece ser indissociavel de um abalo da ordem: ao voltar para a Grécia, Spyro
nao pde fim a sua travessia por meio de um ‘retorno a luz e a vida’, mas sim por
meio de um ‘retorno a escuriddo e a morte’, 0 que ndo € de modo algum a
restauracdo de uma ordem original perdida ao longo dos seus trinta anos de
auséncia, mas sim a perturbacdo de uma ordem conquistada com muito custo
precisamente em sua auséncia e por causa da sua auséncia, uma ordem que por
fim confirma que aquela ordem original do seu passado é uma ordem ja
irrecuperavel. Com efeito, a principal tenséo do filme devagar se estrutura ao redor
do que descobrimos ser uma verdadeira incapacidade de Spyro para aceitar uma
série de mudancas de ordem social que o tempo trouxe a sua terra natal durante o
seu exilio: em meio a visita que faz a sua aldeia de origem, Spyro acaba por
descobrir que seus antigos companheiros decidiram vender as terras dessa aldeia

para uma companhia privada, interessada em construir ali uma espécie de conjunto
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habitacional - uma intriga que é claramente uma metonimia para as tensdes politico-

econdmicas que fizeram com que Spyro fugisse para o exilio em primeiro lugar.
Imagem 02: Viagem a Citera (1984)

Decidido a resistir a esses ventos capitalistas e proteger a todo custo seu
legado incrustado naquelas terras frias e aridas, Spyro se recusa a tomar parte do
contrato de concessdo da regido, ndo apenas trazendo a tona antigos
ressentimentos entre ele e seus companheiros, mas também implicando em uma
efetiva precarizacdo material e financeira dessas pessoas.

Ora, eis que esse cenario se mostra perfeito para Angelopoulos nos revelar
quao fluente ele é na Odisseia, e também qudo consciente ele é da enorme
hipocrisia que se entranha na politica do seu pais, em particular no que concerne a
lei de anistia que veio a “repatriar” rebeldes como Spyro.

Ao se recusar a assinar os papéis relativos a venda das terras, Spyro acaba
por se envolver com a policia e, por extensdo, com segmentos da administracao
publica responsaveis por tratar dos direitos de anistiados como ele; mas eis que
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essa administragdo e 0 governo que ela representa acabam por nos mostrar que

esse governo na verdade ndo tem la grande interesse em reincorporar socialmente
traidores como Spyro, de modo que, como Odisseu na ilha dos ciclopes, mas de
uma maneira totalmente irénica, ele vem a se tornar um oUTIC ou outis, iSto &, um
‘ninguém’ ou uma ‘n&o-pessoa’, alguém que ja ndo pertence ao exilio, mas que
tampouco pertence a sua propria terra natal: alguém que pertence, portanto, a uma
ouToTTia ou utopia, isto é, alguém que pertence a um ‘ndo-lugar’, a ‘lugar algum’ ou a
‘lugar nenhum’. Com efeito, ao se darem por vencidas por ndo saber o que fazer
com Spyro - esse homem grego que ja ndo pertence mais a Grécia, esse exilado
gue ja ndo pertence mais ao exilio, esse anistiado indesejado no préprio pais, esse
sujeito que é a memodria viva de um passado que ja ndo procede mais -, as
autoridades gregas tomam a Unica providéncia légica: isolam Spyro em uma
pequena balsa ancorada em aguas internacionais, o ‘ndo-lugar’ perfeito para uma
‘ndo-pessoa’ como ele. A narrativa da viagem de Spyro, que € a narrativa do seu
retorno ao lar, é, portanto, um anti-kleos, um anti-nostos e um anti-noos: se a
Odisseia € uma ‘cangao’ que busca registrar a ‘gléria imorredoura’ de Odisseu, um
herdi que veio a conquistar essa ‘gloria’ por meio de uma ‘viagem de volta ao lar
que por fim é também um ‘retorno a luz e a vida’ que esse lar representa em suas
origens, o filme Viagem a Citera € na melhor das hip6teses uma elegia que nos
providencia um testemunho da ‘ingléria a ser esquecida’ de Spyro, um anti-heréi que
trouxe essa ‘ingloria’ sobre si mesmo por meio de uma ‘viagem de volta a um nao-
lugar’ que por fim é também um ‘retorno a escuridao e a morte’ que esse ‘nao-lugar’
representa no presente, em particular no seu proprio presente.

Como deve estar claro, o titulo do filme Viagem a Citera faz alusdo a dois
trabalhos do pintor francés Antoine Watteau (1684-1721): uma tela intitulada
Embarcacédo a Citera (1717) e outra intitulada Peregrinagdo a Citera (c.1718).

Seguindo um mesmo Pathosformel, esses dois trabalhos nos mostram as
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circunstancias de duas fétes galantes, ou talvez uma mesma féte galante

representada de duas maneiras diferentes: em ambos os quadros, acompanhamos
um cortejo de pessoas - possivelmente pequenos aristocratas ou pequenos
burgueses - que se reunem em uma festa campestre a fim de se deliciarem em
algum tipo de relagdo erotica; as duas cenas sdo0 mesmo muito parecidas, a
diferenca Obvia de que o segundo quadro, mais complexo, efetivamente nos
apresenta a embarcacao responsavel por levar ou talvez trazer essas pessoas a llha
de Citera.

Na mitologia grega, a llha de Citera € o lugar de nascimento de Afrodite, o
gue enfim nos sugere que aquela embarcacdo tem mesmo por objetivo afastar
esses amantes dos seus lugares de origem, lugares onde as delicias do amor e do
prazer carnal sdo de alguma forma restritas, e assim lhes dar acesso a um lugar

onde essas delicias sdo ndo apenas possiveis como encorajadas.

Imagem 03: Embarcacéo a Citera Imagem 04: Peregrinacéo a Citera
(1717) de Antoine Watteau  (c. 1718) de Antoine Watteau

Assim, é verdade que a luz dessa mitologia o titulo do filme acaba por nos
instigar uma grande duvida: onde estara Citera nessa narrativa na qual ndo parece
existir qualquer forma de fortuna ou prazer, quanto menos de felicidade?

Bem, uma resposta cabivel talvez possa ser encontrada na atitude de
Katerina no final da narrativa: embora no inicio o seu reencontro com Spyro seja o
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mais angustiante dentre os de todos os personagens, Katerina, & medida em que a

narrativa avanca, pouco a pouco se reconcilia com o marido, uma reconciliacdo que,
ao final, se traduz na sua decisdo de se unir a ele sobre a pequena balsa ancorada
no meio do mar; nesse sentido, Citera seria, para Spyro e Katerina, 0 pequeno
espaco no qual se encontram, aquela fragil superficie sobre a qual, apesar de todas
as angustias de um passado irrecuperavel, o amor de um pelo outro pode
prevalecer. No entanto, essa hipdtese parece se manter em um inevitavel conflito
com uma segunda hipétese, bem mais amarga e talvez bem mais condizente com a
viagem de volta ao lar de Spyro: ha, na verdade, uma grande ironia no mito grego da
llha de Citera - a saber, o de que todas as embarcacfes que saiam em busca desse
territrio acabavam por naufragar, de modo que, na pratica, ninguém jamais foi
capaz de alcancéa-lo; essa ironia se estende sobre o fato de que, portanto, a Ilha de
Citera, a ilha dos prazeres ilimitados, é também uma utopia, isto €, um ‘ndo-lugar’ ou
um ‘lugar nenhum’, de forma que ela €, sobretudo, a ilha dos prazeres impossiveis
(ver RAFALIDIS, 1997, p. 48-49).

A meu ver, a grande maestria de Angelopoulos como um cineasta fluente na
estética homérica se manifesta entdo no fato de que, se a pequena balsa na qual
Spyro e Katerina sdo deixados para morrer € o Ultimo reflgio do amor possivel
deles, mas, ao mesmo tempo, um lugar completamente alienado da realidade da
Grécia presente, entdo o seu comentario mais bem colocado parece ser a sua
verificacdo de que a sua Grécia ja ndo € mais um lugar para pessoas como Spyro e
Katerina: esta Grécia ja ndo é mais a terra na qual o amor de Odisseu e Penélope
era possivel e fazia o mundo florescer; esta Grécia jA ndo € mais uma terra para
travessias de superacdo e de retorno a luz e a vida; esta € ja uma Grécia
degenerada, traidora de si, uma terra de escuriddo e morte na qual ja ndo ha mais
lugar para cantares posto que ja ndo ha mais espaco para novas glorias, e os feitos

gue por acaso venham a ser realizados séo feitos fadados ao esquecimento, a frieza
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e a aridez de um passado no qual cada vez mais se encontram sepultados os

nomes dos antigos herdis e das antigas heroinas.

Imagem 05: Viagem a Citera (1984)
11

CONCLUSAO

Por certo, parece haver uma l6gica sumaria em narrativas de viagem que faz
com que elas sejam valiosas independentemente dos seus momentos histéricos: na
medida em que registram o desamparo de um sujeito da sua propria realidade
material - seja por livre e espontanea vontade, seja por motivos de forca maior -,
essas narrativas acabam por registrar as muitas maneiras segundo as quais esses
sujeitos passam a questionar suas proprias certezas a respeito da realidade material
gue conhecem - sejam as suas tradicdes familiares e os limites dos afetos e saberes
impostos por suas classes sociais; sejam 0s regimes politicos dos seus paises e 0s
sistemas de coercdo ética, moral e econbmica que deles decorrem; sejam,
simplesmente, as angustias de ja ndo ser mais possivel tolerar um estado
eternamente presente das coisas, isto €, uma realidade material que ja ndo € mais
capaz de providenciar a um sujeito matéria e realidade para qualquer forma de
engrandecimento psicologico, espiritual, afetivo, sensual etc.

Um caso talvez bastante sintético disso é o filme Pequena Miss Sunshine
(Valerie Faris e Jonathan Dayton, 2006), uma narrativa de viagem na qual cada um
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dos protagonistas se vé impelido a estranheza de um destino comum por motivos

completamente distintos: uma jovem garotinha cujo espirito de aventura a deixa
obcecada por um concurso de jovens misses; 0 avd hippie com estranhas pulsdes
sexuais que V€ nesse concurso uma espécie de possibilidade de retorno a um
passado no qual ele era livre; o pai e a mae em um casamento morno que veem no
concurso uma forma de revigorar um amor cada vez mais supérfluo; o jovem cuja
vida vazia enfim o motiva a embarcar em uma empreitada nada condizente com o
seu préprio, melancdlico, estilo de vida - o que, com efeito, 0 envolve em uma
espécie de niilismo em relacdo a prépria familia; o tio recém-recuperado de uma
tentativa de suicidio por ndo conseguir encaixar a si mesmo em uma vida na qual ele
tem que lidar com sua constante rejeicdo por ser homossexual.

Sejam frutos de uma livre e espontanea vontade, sejam frutos de uma forca
maior, essas harrativas de viagem parecem ter, por fim, uma raison d’étre
relativamente transversal: uma viagem é, em Ultima andlise, uma busca muitas
vezes ardua por uma compensacao afetiva cuja necessidade se desenvolveu no
seio de uma zona de conforto j& ou em vias de se tornar obsoleta, uma zona cujo
conforto é justamente o maior entrave para uma liberdade que ha de ser liberdade
por diferir desse conforto ou por até mesmo afronta-lo.

Isso nado é, porém, o que acontece em uma narrativa de retorno ao lar.

Nessas narrativas, essa légica € em grande medida avessa: por livre e
espontanea vontade ou, o que é mais frequente, por motivos de forca maior, os
sujeitos se veem sob a pressdo de justamente terem que aceitar ou de alguma
forma se readaptar a zona de conforto da qual eles tinham partido, muitas vezes
porque o conforto dessa zona tinha vindo a se tornar um conforto insuportavel, uma
constricdo, uma dor, ou, por vezes, até mesmo uma verdadeira violéncia a

existéncia desses sujeitos.
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Um caso bastante claro talvez seja O Juiz (David Dobkin, 2014), uma

narrativa de retorno ao lar na qual um advogado de sucesso em uma cidade grande
se vé obrigado a voltar a sua pequena cidade natal para lidar com o velho pai, um
juiz doente acusado de homicidio. Esse filme trata a l6gica da narrativa de retorno
de uma maneira extremamente simples: esse advogado—um sujeito rico, mas
também amargo e materialista—se vé obrigado a regressar a uma tacanhice que ja
nao condiz com a sua posicao social abastada para lidar com a natureza autoritaria
de um homem que foi exatamente a causa da sua partida e, enfim, exatamente a
fonte do seu desejo de compensacao espiritual por meio de uma vida adulta amarga
e materialista.

No entanto, é claro que uma das mais belas e complexas narrativas de
retorno ao lar no cinema contemporaneo talvez seja mesmo o filme Viagem a Citera,
de Theodoros Angelopoulos.

O filme ja é por si s6 de uma sensibilidade impar, mas, a meu ver, uma seérie
de regibes de complexidade parece se revelar a medida em que o examinamos a luz
daquela que € seguramente a obra que o inspirou: a Odisseia homérica.

Como vimos, a Odisseia € a0 mesmo tempo um kleos, um nostos e um
noos, posto que € uma ‘cang¢do que registra a gloria imorredoura’ de um herdi cuja
principal facanha, cuja principal gloria, é vencer os desafios impostos pelo mar ao
longo de sua ‘travessia de volta ao lar’, um feito que |he permite ‘retornar a luz e a
vida’ de uma origem que é em si mesma o melhor dele préprio: é a terra de origem
sua e dos seus ancestrais - sendo, assim, o lugar do seu sangue, da sua histéria e
das suas memodrias -, € o0 lugar onde estdo seus suditos e amigos, €, 0 mais
importante, o lugar onde estéo sua esposa e seu filho, pessoas cujas lealdades séo
inabalaveis, incorruptiveis pelas mais perversas mudancas do tempo. Ao retornar a
ftaca, portanto, Odisseu retorna também para uma zona de conforto a qual ele tinha

deixado para tras contra sua propria vontade, de modo que o seu retorno é antes de
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tudo um enorme processo de reparacdo de danos - sejam 0s danos que recairam

sobre seu lar ao longo de sua auséncia, sejam os danos que lhe foram infligidos ao
longo da sua travessia: de todo modo, danos que, por fim, vieram a colocar a prova
a perseveranca de todos os protagonistas diante das mudancas do tempo.

O filme Viagem a Citera, no entanto, a exemplo de muitas narrativas de
retorno ao lar contemporaneas, nos apresenta o avesso dessa logica: a antiga zona
de conforto de Spyro, a qual ele tinha sido obrigado a deixar para trds também
contra a sua vontade, vem a se tornar, com 0 seu retorno, uma zona do mais
completo desconforto. Embora ela continue a ser a terra de origem sua e dos seus
ancestrais - continuando a ser, assim, o lugar do seu sangue, da sua histéria e das
suas memodarias -, e embora ela continue a ser o lugar onde estédo a sua familia e os
seus amigos, ela por fim se mostra um lugar incapaz de resistir as mudancas do
tempo: os poucos amigos que lhe restam ja ndo o querem muito bem, sua familia
nao se mostra plenamente de acordo com a sua volta, a qual € encarada como uma
forma de traicdo doméstica, e 0s seus ancestrais estdo sepultados em covas baratas
em uma terra cada vez mais &rida, cada vez mais enegrecida pelo esquecimento. Ao
retornar a Grécia, portanto, Spyro retorna a uma zona de desconforto que veio a se
sedimentar por sobre a sua antiga zona de conforto, de modo que 0 seu retorno é
antes de tudo um enorme processo de abertura de feridas mal cicatrizadas—sejam
as feridas que se abriram por entre seu lar e sua familia com e ao longo da sua
auséncia, sejam aquelas que vieram a se abrir nele mesmo ao longo dos seus anos
no exilio: de todo modo, feridas que, por fim, vieram a nos mostrar a todos que a
Grécia moderna, uma Grécia ap0s a Segunda Guerra Mundial e a Emfylios
Pd6lemos, uma Grécia em uma eterna sobrevida em ruinas e miséria social, ja ndo é
mais um mundo ao qual alguém pode retornar em busca de luz e vida, muito menos

um mundo para glorias eternas.
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