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RESUMO 
 
Este artigo examina o filme Viagem a Citera (Taxidi sta Kythira, 1984), do cineasta 
grego Theodoros Angelopoulos (1936-2012), a fim de esclarecer como sua narrativa 
de viagem, uma narrativa de retorno ao lar, subverte as noções de kleos, nostos e 
noos tradicionalmente associadas à Odisseia (VIII a.C.) para sugerir como o mundo 
de hoje, ao contrário do mundo fantástico das narrativas homéricas, já não é mais 
um lugar para nenhum tipo de herói. Com base nesse exame, procurarei então 
discutir como a narrativa de retorno ao lar é um tipo bastante especial de narrativa 
de viagem, o qual merece ser examinado com mais especificidade por envolver com 
relativa frequência, em particular no cinema contemporâneo, um contato com a 
alteridade do familiar que por fim parece ser indissociável de um contato com a 
angústia do passado. 
 
Palavras-chave: Odisseia, Homero, crítica, poesia oral, cinema europeu. 
 

ABSTRACT 
 
This article examines the film Viagem a Citera (Taxidi sta Kythira, 1984), by the 
Greek filmmaker Theodoros Angelopoulos (1936-2012), in order to clarify how his 
travel narrative, a homecoming narrative, subverts the notions of kleos, nostos and 
noos traditionally associated with the Odyssey (VIII BC) to suggest how the world 
today, unlike the fantastic world of Homeric narratives, is no longer a place for any 
type of hero. Based on this examination, I will then try to discuss how the 
homecoming narrative is a very special type of travel narrative, which deserves to be 
examined with more specificity because it involves with relative frequency, 
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particularly in contemporary cinema, a contact with otherness of the familiar who 
finally seems to be inseparable from a contact with the anguish of the past. 
 
Keywords: Odyssey, Homer, criticism, oral poetry, European cinema. 

 

INTRODUÇÃO 

Sem dúvida, quando pensamos em narrativas de viagem, uma das primeiras 

obras que parece se insinuar é a Odisseia homérica (VIII a.C.): afinal, é nessa 

canção que encontramos registros como a estada de Odisseu na longínqua ilha dos 

Feáceos, as suas experiências eróticas na gruta de Calipso, os perigos que veio a 

encontrar nas cavernas dos ciclopes, a sua arriscada passagem pelo Estreito de 

Messina e a sua audaciosa resistência ao canto das sereias—todas essas aventuras 

e desventuras com os quais veio a se deparar após a Guerra de Troia e como 

consequência de uma desavença com Poseidon, o deus dos mares e, por extensão, 

o deus das travessias: sobretudo, o deus da sua travessia.  

No entanto, é preciso notar que, embora ela seja talvez o símbolo máximo 

das narrativas de viagem na história da literatura ocidental, a Odisseia não é uma 

simples narrativa de viagem; ela é, com efeito, uma narrativa de um tipo bastante 

específico de viagem: a viagem de retorno ao lar, ou, mais precisamente, aquilo a 

que os narradores originais desse κλέος ou kleos, dessa ‘canção sobre uma glória 

imorredoura’, se referiam como νόστος ou nostos, isto é, como o ‘retorno’, o 

‘regresso’, o ‘regresso ao lar’ ou o ‘retorno seguro ao lar’. (ver NAGY, 2013, pp. 50-

51; 275-76) Tanto é assim que, associada à palavra nostos, a palavra que na 

Odisseia encontramos objetivamente relacionada a Odisseu, está a palavra νόος ou 

noos, a qual podemos traduzir como ‘consciência’, ‘compreensão’, ‘discernimento’, 

‘entendimento’ ou, enfim, como ‘esclarecimento’ (ver NAGY, 2013, p. 297). Por sua 

morfologia, não é muito difícil perceber que essas duas últimas palavras, nostos 

‘retorno’ e noos ‘esclarecimento’, possuem uma origem etimológica comum: ambas 

derivam da raiz indo-europeia *nes-, a qual em geral se associa às ideias de 
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‘alvorecer’, ‘aclarar’, ‘clarear’ ou, de modo mais amplo, à ideia de ‘vir à luz’ (ver 

NAGY, 2013, p. 298).  

Na Odisseia, a associação desses dois termos com frequência remete a 

uma ideia maior, mais complexa, segundo a qual o ato de ‘regresso ao lar’ é 

sobretudo um ato de ‘retorno à luz e à vida’ (NAGY, 2013, pp. 297-98), uma ideia 

mais propriamente relacionada a uma dimensão espiritual dos protagonistas e para 

a qual o poema mesmo providencia dois exemplos fundamentais: o primeiro, claro, é 

a jornada de Odisseu, esse herói que por vinte anos resiste à dor e ao perigo 

conforme vence as distâncias que o separam de Ítaca, Penélope e Telêmaco, 

símbolos máximos de uma prosperidade que ele tinha deixado para trás e a qual 

espera recuperar com seu retorno; o segundo, talvez menos evidente, é a jornada 

de Telêmaco, esse jovem herói que no começo do poema enfrenta os perigos 

arranjados pelos pretendentes de Penélope para viajar a Pilos, terra de Nestor, um 

sábio veterano de guerra que o inicia em sua vida adulta, em princípio a fim de 

ajudá-lo a descobrir o paradeiro de Odisseu, mas, por extensão, também a fim de 

despertar nele a sabedoria que o permitirá se mobilizar contra os perigos que 

rondam a ele e à sua família.  

Como vemos, portanto, essa dimensão espiritual formada por um balanço 

entre as ideias de nostos e noos pode ser considerada uma espécie de estrutura 

primitiva das narrativas de viagem, em particular no que concerne ao arco dramático 

ou às transformações afetivas e psicológicas sofridas pelos personagens como 

resultado de um contato com uma certa alteridade: a ideia sumária é a de que uma 

viagem consiste em um desamparo por parte de um sujeito por meio de um contato 

com uma realidade material estranha à sua, um contato que não apenas o permite 

aprender e reconhecer, por vias de rupturas e experiências afetivas, que a sua 

realidade é apenas uma dentre tantas outras, mas que por isso mesmo também o 



 
RELICI 

8 

Revista Livre de Cinema, v. 7, n. especial, Dossiê Cinema e Literatura de Viagens, p. 5-26, set, 2020 
ISSN: 2357-8807 

permite aprender e reconhecer os limites que o seu lugar de origem, que a sua zona 

de conforto, impõe sobre a sua própria existência.  

Em termos mais técnicos, ao colocar um sujeito em contato com uma 

realidade material estranha à sua, uma viagem permite a um sujeito se desamparar 

da sua própria realidade material e de si mesmo ao lhe trazer à tona relações entre 

poder e saber que por diversos motivos tinham se naturalizado nessa sua realidade 

e nele mesmo, permitindo-o, então, questionar essa suposta naturalidade para, se 

for o caso, também modificá-la. Com efeito, um dos principais resultados da viagem 

de Telêmaco a Pilos é um aprendizado, é fazer com que ele tenha a coragem e a 

sabedoria para tomar um controle melhor sobre sua própria casa - inclusive sobre 

Penélope, cuja autoridade vinha se fragilizando face à pressão por um novo 

casamento - até o derradeiro retorno de Odisseu, isto é, até o momento em que ele, 

Telêmaco, tenha condições efetivas de subverter o terrível cenário em que sua 

família se encontra. 

Sob um tom talvez um tanto melancólico, também devemos notar que, 

embora seja capaz de vencer as dores e os perigos do mar e assim retornar ao seu 

lar, Odisseu, por fim, não permanece aí; após restabelecer a paz e a prosperidade à 

sua família, em grande medida valendo-se das ardilezas que veio a aprender ou a 

amadurecer ao longo da sua jornada, Odisseu enfim torna a deixar Ítaca para uma 

nova sequência de odisseias, o que parece ser consistente com o fato de que seu 

destino é regido tanto pelos princípios do nostos quanto do noos: permanecer no 

seu lar implica em que ele não tenha mais a possibilidade de um nostos e, não tendo 

mais a possibilidade de um nostos, ele tampouco tem a possibilidade de um noos; 

da mesma forma, se é fundamental que ele viva de modo a sempre alcançar um 

novo noos, é fundamental que ele sempre se lance em um novo nostos, de modo 

que, para ele, vai contra o seu destino que ele permaneça, que ele fique, que ele se 

estabeleça, que ele aceite o fim de suas viagens. 
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Tal como a Ilíada (VIII a.C.), portanto, a Odisseia também é um kleos, uma 

vez que também é uma canção que registra a ‘glória imorredoura’ de um herói; no 

entanto, a Odisseia é um kleos de um tipo bastante especial: diferente de Aquiles, 

Odisseu não conquista a sua glória em batalha, mas por meio do seu nostos e, por 

extensão, também por meio do seu noos, isto é, por meio do seu ‘retorno seguro ao 

lar’ - garantido por sua sobrevivência à Guerra de Troia e aos caprichos de Poseidon 

- e do seu ‘retorno à luz e à vida’ - garantido por sua reunião com Ítaca, Penélope e 

Telêmaco. Essa lógica de fato nos permite tomar a Odisseia como aquela que talvez 

seja por excelência a precursora das narrativas de viagem, mas, a meu ver, é 

fundamental que mantenhamos com esse poema, primeiro, uma relação de cautela 

e, segundo, uma relação do que penso ser uma nobre obsolescência: a cautela, 

como já expliquei, é a de que, embora a Odisseia seja uma narrativa de viagem, ela 

é, sobretudo, uma narrativa de um tipo muito específico de viagem - a saber, uma 

viagem de retorno ao lar; a nobre obsolescência, como irei discutir nas próximas 

seções, é a de que, embora narrativas de retorno ao lar sejam muito comuns ainda 

hoje, elas muitas vezes parecem seguir uma lógica oposta à da Odisseia - com 

frequência propondo o retorno ao lar não como um ‘retorno à luz e à vida’, não como 

um ‘alvorecer’, uma ‘consciência’ ou um ‘esclarecimento’, mas antes como uma 

retomada de contato com a alteridade do familiar que por fim parece ser 

indissociável de uma retomada de contato com uma série de angústias do passado. 

Nas próximas páginas, então, irei discutir como aparece no cinema 

contemporâneo essa espécie de anti-kleos, anti-nostos e anti-noos, essa forma de 

narrativa de retorno ao lar como uma espécie de Odisseia às avessas, tomando 

como base de análise o filme Viagem a Citera (Taxidi sta Kythira, 1984), do cineasta 

grego Theodoros Angelopoulos (1936-2012). 

Em particular, procurarei mostrar como nesse filme Angelopoulos relê a 

Odisseia de um ponto de vista presente e de uma maneira elegantemente cínica, 
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oferecendo-nos uma narrativa de retorno ao lar cujo epicentro dramático não é a 

terna e próspera Ítaca de Odisseu, Penélope e Telêmaco, mas uma Grécia fria e 

decrépita, ainda prejudicada pela Emfýlios Pólemos (1946‐49), um conflito civil por 

procuração nascido das sequelas da Segunda Guerra Mundial (1939-45). 

 

AS VIAGENS DE VOLTA AO LAR 

Como antecipei há pouco, quando pensamos em narrativas de viagem, 

tendemos a assumir uma lógica narrativa segundo a qual um sujeito, um 

protagonista, se vê na necessidade ou na obrigação de se lançar para fora de sua 

zona de conforto a fim de colocar em prática alguma forma de desamparo, isto é, a 

fim de romper com relações de afeto e saber tidas como naturais ou consagradas à 

sua realidade material por meio de um contato com relações de afeto e saber típicas 

de realidades materiais estranhas à sua - um processo que, por fim, lhe permite 

reconhecer como sua realidade é apenas uma dentre tantas outras e tantas outras 

possíveis. 

Casos no cinema com certeza não faltam. 

Pensemos, por exemplo, como em Diários de Motocicleta (Walter Salles, 

2004), os protagonistas, dois jovens abastados, estudantes de medicina, atravessam 

a América Latina de sul a norte a fim de tomar contato com uma miséria social que 

parece totalmente fantástica a uma classe média rosariana ou cordobense. 

Seguindo um movimento semelhante, Na Natureza Selvagem (Sean Penn, 2007) 

retrata o ímpeto de um jovem, também abastado, em se desamparar do 

materialismo exacerbado da sua família por meio de um contato com tudo aquilo 

que, por fim, o dinheiro não pode comprar. Em 2001: Uma Odisseia no Espaço 

(Stanley Kubrick, 1968), todo o processo de viagem parece estar indissociável do 

desejo humano de superar as suas próprias limitações materiais e espirituais a fim 

de buscar uma resposta para a maior limitação de todas: as razões da própria 
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existência. Notemos como a viagem registrada em Kon-Tiki (Thor Heyerdahl, 1950) 

é exatamente o processo por meio do qual um sujeito, um pesquisador, busca 

mostrar como muitas vezes nem mesmo os estudos mais avançados parecem ser 

capazes de desvendar as dimensões supostamente mais primitivas da natureza 

humana. Em um movimento curiosamente contrário, pensemos como os 

protagonistas de A Guerra do Fogo (Jean-Jacques Annaud, 1982), três homens pré-

históricos, se veem obrigados a se separar da sua tribo e de assim se submeter às 

mais diversas formas de perigo a fim de buscar uma nova fonte de fogo e calor, uma 

tecnologia ou conhecimento que eles simplesmente não dominam. 

Exemplos, enfim, são muitos; no entanto, é importante repararmos como 

nessas narrativas de viagem mais típicas o curso da viagem tem em geral um 

sentido único, que é o sentido da ida ou da saída - ou ao menos é isso o que 

testemunhamos: os protagonistas de Diários de Motocicleta deixam para trás o 

conforto das suas casas rumo a uma jornada cada vez mais profunda no seio da 

miséria latino-americana, uma jornada que, hoje nós sabemos, os levará a se 

associarem à Revolução Cubana (1953-59); o protagonista de Na Natureza 

Selvagem busca se emancipar do materialismo exagerado da sua família por meio 

de um contato com a vida selvagem, mas, por fim, ele acaba sendo dominado por 

essa mesma vida, vindo a morrer em meio a ela; representando o que talvez seja a 

incontrolável necessidade de saber típica do ser humano, o protagonista de 2001: 

Uma Odisseia no Espaço se lança em uma arriscada missão a Júpiter a fim de 

descobrir a natureza de uma estranha entidade, uma metáfora para o inalcançável 

sentido da vida; já o protagonista de Kon-Tiki se propõe a provar uma de suas 

excêntricas teorias repetindo na prática algo que ele acreditava que os antigos 

povos sul-americanos tinham feito: atravessar em uma balsa de madeira o Oceano 

Pacífico da América à Polinésia; por fim, os protagonistas de A Guerra do Fogo 

chegam ao consenso de que eles precisam se desgarrar da sua própria tribo a fim 
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de buscar o seu mais precioso bem: uma chama que arde e precisa ser sempre 

alimentada, uma chama que há de existir em algum lugar para longe do território do 

seu povo. 

Como vemos, portanto, embora essas narrativas de viagem não consistam 

elas mesmas em um nostos, já que nunca são na prática viagens de volta ao lar, 

elas apresentam, sim, a dimensão do noos: afinal, em todas elas o processo da 

viagem - a travessia, a jornada, a superação de desafios etc. - invariavelmente leva 

os protagonistas a um desamparo que é, por fim, inextricável de uma forma de 

esclarecimento, de uma forma de aprendizado. 

No entanto, como já deixei claro, meu interesse neste artigo não são as 

narrativas de viagem propriamente ditas; meu interesse são antes aquelas narrativas 

de viagem que são acima de tudo narrativas de retorno ou, ainda mais 

precisamente, narrativas de retorno ao lar - isto é, narrativas nas quais de fato 

encontramos alguma forma de noos solidário a alguma forma de nostos. 

É possível pensar, então, em uma outra série de casos. 

Pensemos, por exemplo, em A Partida (Yojiro Takita, 2008), filme em que o 

protagonista, um violoncelista de uma orquestra recém-falida em Tóquio, é obrigado 

a reconstruir sua vida na sua pequena cidade natal, vindo a assumir um trabalho 

que, apesar de um tanto estranho, o levará a fazer as pazes com mistérios do seu 

próprio passado. Ou pensemos em O Segredo dos seus Olhos (Juan José 

Campanella, 2010), filme em que o protagonista, um procurador público de Buenos 

Aires, se vê livre para retornar a essa cidade após ter tido que fugir em 

consequência de perseguições políticas, um retorno que enfim o permitirá encontrar 

respostas para várias perguntas deixadas em aberto. Ou, ainda, pensemos como 

em Manchester à Beira-Mar (Kenneth Lonergan, 2016) o protagonista, um homem 

com um passado trágico, se vê obrigado a voltar à sua cidade natal para lidar com a 
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morte do irmão e assumir a tutela do sobrinho, processo que por meio de dores e 

superações o levará à sua própria redenção. 

Contudo, e é neste aspecto que desejo insistir, no cinema contemporâneo a 

ideia de retorno ao lar com frequência parece estar associada à ideia de um 

encontro com a alteridade do familiar, o que se torna mais visível esteticamente 

como um encontro com uma série de angústias do passado. 

Em outras palavras, se os filmes que citei acima podem ser encarados como 

narrativas de retorno ao lar efetivamente mais próximas de uma ideia de nostos e 

noos, posto que esse retorno de fato leva os personagens a uma espécie de 

esclarecimento enobrecedor a respeito de si mesmos, muitos dos filmes de retorno 

ao lar hoje parecem na verdade consistir em espécies de anti-nostos e anti-noos, 

posto que esse retorno com frequência leva os personagens mais a uma espécie de 

esclarecimento melancólico a respeito de si mesmos do que propriamente a um 

esclarecimento enobrecedor. 

No filme O Casamento de Rachel (Jonathan Demme, 2008), acompanhamos 

a história de uma personagem, uma espécie de ovelha negra, que é liberada da 

clínica de reabilitação onde está em tratamento para tomar parte do casamento da 

irmã, uma viagem e evento durante os quais ela terá de lidar com os demônios 

familiares que a levaram a se tornar usuária de drogas em primeiro lugar. Sob um 

tom mais agridoce, em Depois do Casamento (Susanne Bier, 2006), acompanhamos 

a estranha história do protagonista, um homem de meia-idade há anos em um 

serviço humanitário na Ásia, que subitamente se vê chamado de volta à Dinamarca 

para tratar de negócios obscuros e para tomar parte do casamento da filha de uma 

antiga namorada, eventos que não apenas trazem à tona seus motivos para ter ido 

embora do seu país, mas que também acabam por revelar segredos, amores e 

rancores adormecidos. 
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Sobretudo, creio que o melhor exemplo desse anti-nostos e anti-noos que 

venho sugerindo é o filme Viagem a Citera (1984), do cineasta grego Theodoros 

Angelopoulos (1936-2012). 

Como vimos, a Odisseia registra o kleos, o nostos e o noos de Odisseu: ela 

é uma ‘canção sobre a glória imorredoura’ desse herói cuja glória, cujo paradigma 

de superação, é uma custosa ‘viagem de regresso seguro ao lar’ ao longo da qual 

ele irá superar desafios fundamentais a diversas formas de educação afetiva e 

intelectual para, enfim, ‘retornar à luz e à vida’ centradas na sua terra, no seu lar e 

na sua família. 

Mas, um ponto fundamental a se notar sobre a Odisseia - e, creio, sobre 

muitas outras narrativas do tipo - é que, embora ela seja um nostos, isto é, embora 

ela seja uma narrativa de retorno ao lar, o nêmesis transversal a todos os 

protagonistas são, em última análise, o tempo e as mudanças que o tempo traz: 

talvez mais do que colocar à prova sua astúcia, os desafios que Odisseu encontra 

ao longo da sua travessia pelo mar têm por objetivo colocar à prova sua resiliência, 

uma vez que, quanto mais árdua e extensa sua viagem se mostra, menos ele parece 

saber o que irá de fato encontrar caso consiga enfim retornar a Ítaca; em Ítaca, 

Penélope todos os dias assiste a seu antigo mundo de paz e prosperidade se 

degenerar em uma rotina de impertinências por parte de um bando de pretendentes 

que, para além de assediá-la na mulher que ela é, esgotam sem pudor as riquezas 

da sua casa - tudo isso enquanto aguarda, fiel e pacientemente, pelo retorno seguro 

de um marido que ela não tem nem mesmo certeza de estar vivo; Telêmaco, por sua 

vez, não apenas tem que assistir com amargura a esses assédios sobre sua mãe e 

insultos sobre sua casa, como também tem que tolerar constantes ofensas e 

ameaças à sua pessoa - tudo isso enquanto aguarda, mais por um ato de fé do que 

por provas materiais, pelo retorno seguro do pai e pela restauração da paz e da 

prosperidade que ele representa, em particular junto à esposa. 
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Dessa forma, o nostos e o noos do herói parece ser indissociável de um 

restabelecimento da ordem: o seu ‘retorno à luz e à vida’ não marca apenas o fim da 

sua travessia, mas também a restauração de uma ordem original perdida ao longo 

dos seus vinte anos de ausência. Com a sua chegada, os cidadãos de Ítaca voltam 

a ter um líder em quem se inspirar e ao qual seguir, a exemplo do feitor Eumeu e da 

boa serva Euricleia, dois súditos que pareciam viver em um constante receio de 

violência à sombra dos pretendentes de Penélope; com sua chegada, Penélope ela 

mesma torna a ser esposa e rainha, reestruturando em si mesma e ao redor de si 

mesma não apenas um amor e uma identidade há muito perdidos, mas também toda 

uma legitimidade política que se havia debilitado à sombra dos seus pretendentes; 

com sua chegada, Telêmaco também torna a ser filho e herdeiro, tendo nos pais não 

apenas uma nova fonte de inspiração e autoridade, mas também a promessa de um 

futuro - para ele mesmo e para Ítaca - que há muito parecia ter se perdido; em suma, 

a sua chegada promove, portanto, exatamente isto: o restabelecimento de uma 

ordem, o restabelecimento de uma paz e prosperidade que vinham ruindo à sua 

ausência e sob a sombra dos vis pretendentes de sua esposa e de toda Ítaca - uma 

recompensa merecida a alguém que por dez anos sobreviveu à guerra de Troia e 

que por outros dez anos perseverou sobre os caprichos de Poseidon, aquele que, 

mais do que todos, tentou impedir mas acabou justamente por implicar no seu kleos, 

no seu nostos e, enfim, no seu noos: no seu ‘retorno à luz e à vida’ de Ítaca. 

Agora, se a Odisseia registra o kleos, o nostos e o noos do seu herói, o filme 

Viagem a Citera, embora claramente inspirado nesse poema, registra o anti-kleos, o 

anti-nostos e o anti-noos de um sujeito que, dessa forma, não pode ser realmente 

entendido como um herói, isto é, como alguém cujas superações acabam por torná-

lo um espelho de glória e um refrão de memória. 

Ambientado no início dos anos 1980, Viagem a Citera narra a história de 

Spyro (Manos Katrakis), um velho militante de esquerda que, diante de uma nova lei 
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de anistia relativa às sequelas da Emfýlios Pólemos (1946‐49) - um conflito civil por 

procuração que opôs setores da direita e da esquerda gregas como consequência 

das polarizações políticas ocorridas após a Segunda Guerra Mundial (1939-45) -, se 

vê livre para retornar à sua Grécia natal após 32 anos em exílio no Uzbequistão, 

então um país membro da União Soviética (1922-91). Não é difícil notar, assim, 

como nessa narrativa de retorno ao lar o nêmesis mais transversal a todos os 

protagonistas também são, em última análise, o tempo e as mudanças que o tempo 

traz: nós não sabemos muito sobre a vida de Spyro no Uzbequistão, exceto que lá 

ele se casou com outra mulher, teve outros filhos e viveu entre o trabalho e a miséria 

tal como parecia viver a maioria das pessoas à margem do sistema soviético; essa 

forma de resiliência, embora uma forma de resiliência, não é de modo algum vista 

com bons olhos por Voula (Mary Chronopoulou), sua bem-sucedida mas amarga 

filha, alguém para quem Spyro jamais deveria ter retornado ao lar; essa forma de 

resiliência, que é antes também uma forma de ausência, é vista com muito mais 

ternura por Alexandros (Giulio Brogi), o filho de Spyro e alguém que, como 

Telêmaco, vê no retorno do pai uma oportunidade derradeira de suprir um 

desamparo, de suprir uma carência afetiva sentida desde a sua fuga para uma terra 

distante em um passado distante; mas, dentre todos os protagonistas, quem mais 

sofre com a volta de Spyro é sem dúvida Katerina (Dora Volanaki), sua esposa, uma 

mulher que, como Penélope, esperou pacientemente pelo seu retorno, mas uma 

mulher que, diferente de Penélope, só fez isso porque não tinha outra escolha senão 

trabalhar para sustentar os filhos, mãe solteira que ela veio a ser em um país em 

constante ruína; ainda, e como se já não bastasse esse rancor com o qual sua 

família o recebe, Spyro descobre, à medida em que retorna à sua terra natal nas 

montanhas da Grécia macedônica, que muitos de seus amigos e conhecidos já 

estão mortos, sepultados naquele mesmo solo que tantos anos antes era um solo de 

fertilidade e prosperidade. 
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Imagem 01: Viagem a Citera (1984) 

 
 

Dessa forma, o anti-nostos e o anti-noos desse sujeito que é então um anti-

herói parece ser indissociável de um abalo da ordem: ao voltar para a Grécia, Spyro 

não põe fim à sua travessia por meio de um ‘retorno à luz e à vida’, mas sim por 

meio de um ‘retorno à escuridão e à morte’, o que não é de modo algum a 

restauração de uma ordem original perdida ao longo dos seus trinta anos de 

ausência, mas sim a perturbação de uma ordem conquistada com muito custo 

precisamente em sua ausência e por causa da sua ausência, uma ordem que por 

fim confirma que aquela ordem original do seu passado é uma ordem já 

irrecuperável. Com efeito, a principal tensão do filme devagar se estrutura ao redor 

do que descobrimos ser uma verdadeira incapacidade de Spyro para aceitar uma 

série de mudanças de ordem social que o tempo trouxe à sua terra natal durante o 

seu exílio: em meio à visita que faz à sua aldeia de origem, Spyro acaba por 

descobrir que seus antigos companheiros decidiram vender as terras dessa aldeia 

para uma companhia privada, interessada em construir ali uma espécie de conjunto 
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habitacional - uma intriga que é claramente uma metonímia para as tensões político-

econômicas que fizeram com que Spyro fugisse para o exílio em primeiro lugar. 

Imagem 02: Viagem a Citera (1984) 

 
 

Decidido a resistir a esses ventos capitalistas e proteger a todo custo seu 

legado incrustado naquelas terras frias e áridas, Spyro se recusa a tomar parte do 

contrato de concessão da região, não apenas trazendo à tona antigos 

ressentimentos entre ele e seus companheiros, mas também implicando em uma 

efetiva precarização material e financeira dessas pessoas. 

Ora, eis que esse cenário se mostra perfeito para Angelopoulos nos revelar 

quão fluente ele é na Odisseia, e também quão consciente ele é da enorme 

hipocrisia que se entranha na política do seu país, em particular no que concerne a 

lei de anistia que veio a “repatriar” rebeldes como Spyro. 

Ao se recusar a assinar os papéis relativos à venda das terras, Spyro acaba 

por se envolver com a polícia e, por extensão, com segmentos da administração 

pública responsáveis por tratar dos direitos de anistiados como ele; mas eis que 
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essa administração e o governo que ela representa acabam por nos mostrar que 

esse governo na verdade não tem lá grande interesse em reincorporar socialmente 

traidores como Spyro, de modo que, como Odisseu na ilha dos ciclopes, mas de 

uma maneira totalmente irônica, ele vem a se tornar um οὖτις ou outis, isto é, um 

‘ninguém’ ou uma ‘não-pessoa’, alguém que já não pertence ao exílio, mas que 

tampouco pertence à sua própria terra natal: alguém que pertence, portanto, a uma 

ουτοπία ou utopia, isto é, alguém que pertence a um ‘não-lugar’, a ‘lugar algum’ ou a 

‘lugar nenhum’. Com efeito, ao se darem por vencidas por não saber o que fazer 

com Spyro - esse homem grego que já não pertence mais à Grécia, esse exilado 

que já não pertence mais ao exílio, esse anistiado indesejado no próprio país, esse 

sujeito que é a memória viva de um passado que já não procede mais -, as 

autoridades gregas tomam a única providência lógica: isolam Spyro em uma 

pequena balsa ancorada em águas internacionais, o ‘não-lugar’ perfeito para uma 

‘não-pessoa’ como ele. A narrativa da viagem de Spyro, que é a narrativa do seu 

retorno ao lar, é, portanto, um anti-kleos, um anti-nostos e um anti-noos: se a 

Odisseia é uma ‘canção’ que busca registrar a ‘glória imorredoura’ de Odisseu, um 

herói que veio a conquistar essa ‘glória’ por meio de uma ‘viagem de volta ao lar’ 

que por fim é também um ‘retorno à luz e à vida’ que esse lar representa em suas 

origens, o filme Viagem a Citera é na melhor das hipóteses uma elegia que nos 

providencia um testemunho da ‘inglória a ser esquecida’ de Spyro, um anti-herói que 

trouxe essa ‘inglória’ sobre si mesmo por meio de uma ‘viagem de volta a um não-

lugar’ que por fim é também um ‘retorno à escuridão e à morte’ que esse ‘não-lugar’ 

representa no presente, em particular no seu próprio presente. 

Como deve estar claro, o título do filme Viagem a Citera faz alusão a dois 

trabalhos do pintor francês Antoine Watteau (1684-1721): uma tela intitulada 

Embarcação a Citera (1717) e outra intitulada Peregrinação a Citera (c.1718). 

Seguindo um mesmo Pathosformel, esses dois trabalhos nos mostram as 
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circunstâncias de duas fêtes galantes, ou talvez uma mesma fête galante 

representada de duas maneiras diferentes: em ambos os quadros, acompanhamos 

um cortejo de pessoas - possivelmente pequenos aristocratas ou pequenos 

burgueses - que se reúnem em uma festa campestre a fim de se deliciarem em 

algum tipo de relação erótica; as duas cenas são mesmo muito parecidas, à 

diferença óbvia de que o segundo quadro, mais complexo, efetivamente nos 

apresenta a embarcação responsável por levar ou talvez trazer essas pessoas à Ilha 

de Citera. 

Na mitologia grega, a Ilha de Citera é o lugar de nascimento de Afrodite, o 

que enfim nos sugere que aquela embarcação tem mesmo por objetivo afastar 

esses amantes dos seus lugares de origem, lugares onde as delícias do amor e do 

prazer carnal são de alguma forma restritas, e assim lhes dar acesso a um lugar 

onde essas delícias são não apenas possíveis como encorajadas. 

Imagem 03: Embarcação a Citera Imagem 04: Peregrinação a Citera 
(1717) de Antoine Watteau (c. 1718) de Antoine Watteau 

 
 

Assim, é verdade que à luz dessa mitologia o título do filme acaba por nos 

instigar uma grande dúvida: onde estará Citera nessa narrativa na qual não parece 

existir qualquer forma de fortuna ou prazer, quanto menos de felicidade? 

Bem, uma resposta cabível talvez possa ser encontrada na atitude de 

Katerina no final da narrativa: embora no início o seu reencontro com Spyro seja o 
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mais angustiante dentre os de todos os personagens, Katerina, à medida em que a 

narrativa avança, pouco a pouco se reconcilia com o marido, uma reconciliação que, 

ao final, se traduz na sua decisão de se unir a ele sobre a pequena balsa ancorada 

no meio do mar; nesse sentido, Citera seria, para Spyro e Katerina, o pequeno 

espaço no qual se encontram, aquela frágil superfície sobre a qual, apesar de todas 

as angústias de um passado irrecuperável, o amor de um pelo outro pode 

prevalecer. No entanto, essa hipótese parece se manter em um inevitável conflito 

com uma segunda hipótese, bem mais amarga e talvez bem mais condizente com a 

viagem de volta ao lar de Spyro: há, na verdade, uma grande ironia no mito grego da 

Ilha de Citera - a saber, o de que todas as embarcações que saíam em busca desse 

território acabavam por naufragar, de modo que, na prática, ninguém jamais foi 

capaz de alcançá-lo; essa ironia se estende sobre o fato de que, portanto, a Ilha de 

Citera, a ilha dos prazeres ilimitados, é também uma utopia, isto é, um ‘não-lugar’ ou 

um ‘lugar nenhum’, de forma que ela é, sobretudo, a ilha dos prazeres impossíveis 

(ver RAFALIDIS, 1997, p. 48-49). 

A meu ver, a grande maestria de Angelopoulos como um cineasta fluente na 

estética homérica se manifesta então no fato de que, se a pequena balsa na qual 

Spyro e Katerina são deixados para morrer é o último refúgio do amor possível 

deles, mas, ao mesmo tempo, um lugar completamente alienado da realidade da 

Grécia presente, então o seu comentário mais bem colocado parece ser a sua 

verificação de que a sua Grécia já não é mais um lugar para pessoas como Spyro e 

Katerina: esta Grécia já não é mais a terra na qual o amor de Odisseu e Penélope 

era possível e fazia o mundo florescer; esta Grécia já não é mais uma terra para 

travessias de superação e de retorno à luz e à vida; esta é já uma Grécia 

degenerada, traidora de si, uma terra de escuridão e morte na qual já não há mais 

lugar para cantares posto que já não há mais espaço para novas glórias, e os feitos 

que por acaso venham a ser realizados são feitos fadados ao esquecimento, à frieza 
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e à aridez de um passado no qual cada vez mais se encontram sepultados os 

nomes dos antigos heróis e das antigas heroínas. 

Imagem 05: Viagem a Citera (1984) 

 
 

 

CONCLUSÃO 

Por certo, parece haver uma lógica sumária em narrativas de viagem que faz 

com que elas sejam valiosas independentemente dos seus momentos históricos: na 

medida em que registram o desamparo de um sujeito da sua própria realidade 

material - seja por livre e espontânea vontade, seja por motivos de força maior -, 

essas narrativas acabam por registrar as muitas maneiras segundo as quais esses 

sujeitos passam a questionar suas próprias certezas a respeito da realidade material 

que conhecem - sejam as suas tradições familiares e os limites dos afetos e saberes 

impostos por suas classes sociais; sejam os regimes políticos dos seus países e os 

sistemas de coerção ética, moral e econômica que deles decorrem; sejam, 

simplesmente, as angústias de já não ser mais possível tolerar um estado 

eternamente presente das coisas, isto é, uma realidade material que já não é mais 

capaz de providenciar a um sujeito matéria e realidade para qualquer forma de 

engrandecimento psicológico, espiritual, afetivo, sensual etc. 

Um caso talvez bastante sintético disso é o filme Pequena Miss Sunshine 

(Valerie Faris e Jonathan Dayton, 2006), uma narrativa de viagem na qual cada um 
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dos protagonistas se vê impelido à estranheza de um destino comum por motivos 

completamente distintos: uma jovem garotinha cujo espírito de aventura a deixa 

obcecada por um concurso de jovens misses; o avô hippie com estranhas pulsões 

sexuais que vê nesse concurso uma espécie de possibilidade de retorno a um 

passado no qual ele era livre; o pai e a mãe em um casamento morno que veem no 

concurso uma forma de revigorar um amor cada vez mais supérfluo; o jovem cuja 

vida vazia enfim o motiva a embarcar em uma empreitada nada condizente com o 

seu próprio, melancólico, estilo de vida - o que, com efeito, o envolve em uma 

espécie de niilismo em relação à própria família; o tio recém-recuperado de uma 

tentativa de suicídio por não conseguir encaixar a si mesmo em uma vida na qual ele 

tem que lidar com sua constante rejeição por ser homossexual. 

Sejam frutos de uma livre e espontânea vontade, sejam frutos de uma força 

maior, essas narrativas de viagem parecem ter, por fim, uma raison d’être 

relativamente transversal: uma viagem é, em última análise, uma busca muitas 

vezes árdua por uma compensação afetiva cuja necessidade se desenvolveu no 

seio de uma zona de conforto já ou em vias de se tornar obsoleta, uma zona cujo 

conforto é justamente o maior entrave para uma liberdade que há de ser liberdade 

por diferir desse conforto ou por até mesmo afrontá-lo. 

Isso não é, porém, o que acontece em uma narrativa de retorno ao lar. 

Nessas narrativas, essa lógica é em grande medida avessa: por livre e 

espontânea vontade ou, o que é mais frequente, por motivos de força maior, os 

sujeitos se veem sob a pressão de justamente terem que aceitar ou de alguma 

forma se readaptar à zona de conforto da qual eles tinham partido, muitas vezes 

porque o conforto dessa zona tinha vindo a se tornar um conforto insuportável, uma 

constrição, uma dor, ou, por vezes, até mesmo uma verdadeira violência à 

existência desses sujeitos. 
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Um caso bastante claro talvez seja O Juiz (David Dobkin, 2014), uma 

narrativa de retorno ao lar na qual um advogado de sucesso em uma cidade grande 

se vê obrigado a voltar à sua pequena cidade natal para lidar com o velho pai, um 

juiz doente acusado de homicídio. Esse filme trata a lógica da narrativa de retorno 

de uma maneira extremamente simples: esse advogado—um sujeito rico, mas 

também amargo e materialista—se vê obrigado a regressar a uma tacanhice que já 

não condiz com a sua posição social abastada para lidar com a natureza autoritária 

de um homem que foi exatamente a causa da sua partida e, enfim, exatamente a 

fonte do seu desejo de compensação espiritual por meio de uma vida adulta amarga 

e materialista. 

No entanto, é claro que uma das mais belas e complexas narrativas de 

retorno ao lar no cinema contemporâneo talvez seja mesmo o filme Viagem a Citera, 

de Theodoros Angelopoulos. 

O filme já é por si só de uma sensibilidade ímpar, mas, a meu ver, uma série 

de regiões de complexidade parece se revelar à medida em que o examinamos à luz 

daquela que é seguramente a obra que o inspirou: a Odisseia homérica. 

Como vimos, a Odisseia é ao mesmo tempo um kleos, um nostos e um 

noos, posto que é uma ‘canção que registra a glória imorredoura’ de um herói cuja 

principal façanha, cuja principal glória, é vencer os desafios impostos pelo mar ao 

longo de sua ‘travessia de volta ao lar’, um feito que lhe permite ‘retornar à luz e à 

vida’ de uma origem que é em si mesma o melhor dele próprio: é a terra de origem 

sua e dos seus ancestrais - sendo, assim, o lugar do seu sangue, da sua história e 

das suas memórias -, é o lugar onde estão seus súditos e amigos, e, o mais 

importante, o lugar onde estão sua esposa e seu filho, pessoas cujas lealdades são 

inabaláveis, incorruptíveis pelas mais perversas mudanças do tempo. Ao retornar a 

Ítaca, portanto, Odisseu retorna também para uma zona de conforto a qual ele tinha 

deixado para trás contra sua própria vontade, de modo que o seu retorno é antes de 
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tudo um enorme processo de reparação de danos - sejam os danos que recaíram 

sobre seu lar ao longo de sua ausência, sejam os danos que lhe foram infligidos ao 

longo da sua travessia: de todo modo, danos que, por fim, vieram a colocar à prova 

a perseverança de todos os protagonistas diante das mudanças do tempo. 

O filme Viagem a Citera, no entanto, a exemplo de muitas narrativas de 

retorno ao lar contemporâneas, nos apresenta o avesso dessa lógica: a antiga zona 

de conforto de Spyro, a qual ele tinha sido obrigado a deixar para trás também 

contra a sua vontade, vem a se tornar, com o seu retorno, uma zona do mais 

completo desconforto. Embora ela continue a ser a terra de origem sua e dos seus 

ancestrais - continuando a ser, assim, o lugar do seu sangue, da sua história e das 

suas memórias -, e embora ela continue a ser o lugar onde estão a sua família e os 

seus amigos, ela por fim se mostra um lugar incapaz de resistir às mudanças do 

tempo: os poucos amigos que lhe restam já não o querem muito bem, sua família 

não se mostra plenamente de acordo com a sua volta, a qual é encarada como uma 

forma de traição doméstica, e os seus ancestrais estão sepultados em covas baratas 

em uma terra cada vez mais árida, cada vez mais enegrecida pelo esquecimento. Ao 

retornar à Grécia, portanto, Spyro retorna a uma zona de desconforto que veio a se 

sedimentar por sobre a sua antiga zona de conforto, de modo que o seu retorno é 

antes de tudo um enorme processo de abertura de feridas mal cicatrizadas—sejam 

as feridas que se abriram por entre seu lar e sua família com e ao longo da sua 

ausência, sejam aquelas que vieram a se abrir nele mesmo ao longo dos seus anos 

no exílio: de todo modo, feridas que, por fim, vieram a nos mostrar a todos que a 

Grécia moderna, uma Grécia após a Segunda Guerra Mundial e a Emfýlios 

Pólemos, uma Grécia em uma eterna sobrevida em ruínas e miséria social, já não é 

mais um mundo ao qual alguém pode retornar em busca de luz e vida, muito menos 

um mundo para glórias eternas. 
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